4.家訪(fǎng)
醫(yī)院的燈光,照得母親臉顯得格外蒼白炮车。她從班主任手里拿了10塊錢(qián),交上掛號(hào)費(fèi)酣溃,然后去找值班醫(yī)生瘦穆。快到醫(yī)務(wù)窒門(mén)口我感覺(jué)她的身體在瑟瑟發(fā)抖救拉,她茫然的看著醫(yī)生难审,聽(tīng)著我描述病情,直到付清診療費(fèi)和藥費(fèi)亿絮,手中拿到心中期待的魚(yú)肝油告喊,臉色才慢慢緩和過(guò)來(lái)。她把剩下的錢(qián)默默數(shù)了兩遍派昧,疊整齊放進(jìn)口袋里黔姜。我看見(jiàn)那張大團(tuán)結(jié)已所剩無(wú)幾,心里覺(jué)得太不值蒂萎。
我身上的衣褲秆吵,連補(bǔ)丁也沒(méi)用過(guò)一塊新布。鞋子上露出的兩個(gè)大腳趾五慈,被我期待為父親的眼睛纳寂。自從父親離開(kāi)我們,過(guò)年從沒(méi)買(mǎi)待客糖果泻拦,正月初一毙芜,我們開(kāi)始鎖了家門(mén)上后山拾牛糞,在山坡上能清楚的聽(tīng)到街頭醉鬼的叫罵聲争拐。
立夏時(shí)母親讓我打過(guò)一瓶醋腋粥,花去一毛九。此外,母親買(mǎi)過(guò)三次鹽隘冲,10斤共五毛錢(qián)闹瞧,還剩一斤多裝在廚柜的瓷罐里。那瓷罐是父親買(mǎi)醬豆腐時(shí)送的展辞,也就是那一天奥邮,我失去了他。
父親在一棵百年老槐樹(shù)下打井纵竖,它盤(pán)結(jié)的根須纏繞著一大堆土漠烧,在他低頭挖井的時(shí)候杏愤,這堆土掉下來(lái)將他掩埋靡砌。開(kāi)小賣(mài)部的鄭三家女人,終于勸止母親的哭聲珊楼,然后將父親打井用的120塊欠條遞到母親手里通殃。當(dāng)然,還有父親準(zhǔn)備晚上帶回的瓷罐厕宗,里面放著十塊醬豆腐画舌。
母親掩埋了那口將要成型的井,放棄了父親想把旱地改造成水澆地的愿望已慢。那一年曲聂,母親賣(mài)掉大部分糧食和豬肉,還上了債佑惠。我啃著干咸菜朋腋,喝著涼水,不時(shí)會(huì)從墻上掉下來(lái)膜楷。第二年旭咽,母親賣(mài)糧買(mǎi)了羊,我就趕它們到老槐樹(shù)邊上去吃草赌厅。那塊平整的草地穷绵,就像眼前醫(yī)院臺(tái)階邊上的綠草,是小羊羔的最?lèi)?ài)特愿。
走下臺(tái)階仲墨,班主任還在念叨:“這樣最好,人沒(méi)事就好揍障!”母親也說(shuō):“是啊目养。周老師,今天多虧了你亚兄,小亮沒(méi)事就放心了混稽。這錢(qián),月底我會(huì)讓小亮拿給你⌒傺”
我看不到他的表情礼旅,聽(tīng)到他接連說(shuō):“不急不急,治病要緊洽洁,錢(qián)你不用放在心上痘系。”
母親態(tài)度很堅(jiān)決:“就這個(gè)月底饿自,錢(qián)一定還給你汰翠。”
班主任著急喊一聲:“小亮媽?zhuān)徽f(shuō)這些了昭雌,我也幫不上個(gè)啥复唤!”
這時(shí)候迎面走來(lái)幾個(gè)人,有人吹出一個(gè)帶著尾音的口哨烛卧,那聲音劃破夜空佛纫,帶著嘲弄格外刺耳。我知道是臭李总放,有回他在街上看到靈子呈宇,就用手指壓住舌頭吹出同樣的哨音。接著有人流里流氣挑釁:“到底是當(dāng)老師的局雄,倒挺會(huì)疼別人老婆甥啄。” 空氣一下沉悶起來(lái)炬搭,我心里詛咒這幾個(gè)混蛋蜈漓,幾年前大收捕真該收了他們,那幾個(gè)人哄笑著遠(yuǎn)去了尚蝌。
再走沒(méi)多遠(yuǎn)迎变,班主任就說(shuō):“今天先這樣吧,明天晚上我送小亮回家飘言。你們路上注意點(diǎn)兒衣形,我先走了∽撕瑁”之后谆吴,就聽(tīng)到他轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去的腳步聲。我本該沖著他的方向說(shuō)一聲謝謝苛预,只是心頭沉悶句狼,沒(méi)說(shuō)出口。
感覺(jué)他走遠(yuǎn)了热某,我清了一下喉嚨腻菇。誰(shuí)知母親攥緊我的手胳螟,同時(shí)揪了把我的胳膊。我知趣的咽下了口水筹吐,再?zèng)]開(kāi)口糖耸。路上只聽(tīng)到我和母親稀疏的腳步聲,我感覺(jué)心跳加快丘薛,“咕咚咕咚”地敲著大鼓嘉竟。
回到家里,母親才說(shuō):“夜里聲音傳得遠(yuǎn)洋侨,人家好心幫咱舍扰,讓人聽(tīng)著不好。媽知道你想說(shuō)什么希坚,你嫌白花了看病錢(qián)边苹。媽也心疼,可是這想法不對(duì)吏够,畢竟還沒(méi)有十足的把握勾给√脖ǎ”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭锅知,疑惑的對(duì)母親說(shuō):“可是,媽脓钾。攢10塊錢(qián)太費(fèi)勁了售睹。春天買(mǎi)豬仔的錢(qián)我們還沒(méi)攢夠呢】裳担”
母親怔了一下昌妹,旋即鎮(zhèn)定下來(lái),她摸著我的腦袋說(shuō):“媽知道握截,小亮飞崖。這些不用你操心,你好好給媽念書(shū)就行谨胞」掏幔”
我抓過(guò)母親的手,她的手掌布滿(mǎn)了繭皮胯努,像五根木銼連在砂紙上牢裳。我把它輕輕按在臉上,感覺(jué)像依靠著一堵墻叶沛。我使勁撐大眼眶蒲讯,沒(méi)讓眼淚溢出來(lái)。我對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)@兩年你太辛苦了灰署,讓我?guī)湍愀牲c(diǎn)啥吧判帮,哪怕明年再去念書(shū)局嘁,我怕全靠你一個(gè)人還不上』耷剑”
母親欣慰的笑了导狡,摸著我的臉說(shuō):“媽知道你的想法,你什么也不用管偎痛『蹬酰”然后她再?zèng)]說(shuō)話(huà),開(kāi)始切筐里的灰菜踩麦,表情異常堅(jiān)定枚赡。我開(kāi)始燒水,我們各自做起了自己該做的事情谓谦。不一會(huì)兒便響起豬狼吞虎咽的吃食聲贫橙,它一邊吃一邊哼哼著,全身的毛一根根豎立著反粥,像一只消瘦的刺猬卢肃。
第二天,班主任在校門(mén)口等著我才顿。像前天一樣拉著我的手莫湘,掌心熱乎乎的,直暖進(jìn)我心里郑气。我又開(kāi)始在心中說(shuō)著謝謝幅垮。他也從沒(méi)有這么溫情過(guò),對(duì)我談起了教育尾组。他說(shuō):“曹小亮忙芒,你應(yīng)該知道你媽供你上學(xué)不容易,以后上學(xué)多用心讳侨,別總胡思亂想些沒(méi)用的東西呵萨。”可能是不習(xí)慣這樣的語(yǔ)氣跨跨,他又拿出上課時(shí)的口吻:“我們處在被文明遺失的邊緣潮峦,人們只關(guān)心傳宗接代,卻不懂得學(xué)習(xí)的重要歹叮,可是你們這代人跑杭,應(yīng)該了解這一點(diǎn)∨毓ⅲ”
他的話(huà)題很遙遠(yuǎn)德谅,我不知該怎么配合他,硬著頭皮回答著:“我媽媽非得讓我上學(xué)萨螺,可我更想幫她干活兒窄做±⑶”
他沒(méi)理會(huì)我的回答,或者也注意到了椭盏,接著說(shuō):“你現(xiàn)在學(xué)習(xí)的意義组砚,會(huì)在增加同外界交流的能力,是靠近文明的唯一途徑掏颊≡愫欤考上大學(xué)最好,考不上將來(lái)出去打工乌叶,也得有點(diǎn)基礎(chǔ)知識(shí)才行盆偿。”
聽(tīng)他口氣准浴,我考不上大學(xué)事扭,我并不覺(jué)得奇怪。于是乐横,我說(shuō)出了自己真實(shí)的想法:“我不想出去打工求橄,我只想和我媽相依為命∑瞎”
我想他是失望了罐农,感覺(jué)他的胳膊要比剛才僵硬,我的手被攥得越來(lái)越緊匾南,手指幾乎不能動(dòng)彈啃匿。我使勁撐了下被攥的手掌,急于打破這種僵局蛆楞。可是夹厌,我不知道該說(shuō)些什么豹爹,有個(gè)問(wèn)題像是自己冒了出來(lái):“周老師,你有孩子嗎矛纹?”
他的手掌緊握了一下臂聋,慢慢的放松下來(lái),嘆息著回答:“有吧或南『⒌龋”
“那他是在打工還是上大學(xué)?”我從未見(jiàn)過(guò)他的家人采够,也從來(lái)不想問(wèn)肄方,可是今天卻產(chǎn)生了好奇。
他停了下來(lái)蹬癌,聲音不是朝向我权她,而是沖著遠(yuǎn)處的天空說(shuō):“三年前虹茶,他們母女去了南方城市,現(xiàn)在應(yīng)該讀大學(xué)了隅要『铮”他意味深長(zhǎng)的說(shuō)著,似在回味步清,突然又把頭轉(zhuǎn)向我:“曹小亮要门,和你交流,真的很困難廓啊!你不說(shuō)話(huà)時(shí)讓人生氣暂衡,與人談話(huà)總不在一個(gè)頻道上,讓人很難適應(yīng)崖瞭】癯玻”
這時(shí)候,一輛摩托車(chē)轟隆隆的從遠(yuǎn)處飛馳而來(lái)书聚,燈光晃得我倆睜不開(kāi)眼睛唧领。我知道是臭李,能想到他踩在摩托車(chē)腳踏桿上那雙靴子的樣子雌续。
他駛過(guò)來(lái)沒(méi)有馬上離開(kāi)斩个,而是圍著我和班主任轉(zhuǎn)了一圈兒,抬起右手又吹響了那個(gè)刺耳的哨聲驯杜。坐在后面的小子也來(lái)了一句:“挺上心啊受啥。”班主任生氣的喊道:“哪來(lái)的散德貨鸽心,滾滚局!”,他倆卻哈哈笑起來(lái)顽频。借著摩托車(chē)的亮光藤肢,我看到班主任的臉色很難看。
“挺狼壯還糯景,給爺?shù)戎胰Γ丛趺词帐澳悖 比缓篌盎矗麑⒂烷T(mén)哄了兩把最住,轟隆隆揚(yáng)塵而去。班主任氣得在地上狠狠吐了一口怠惶,之后涨缚,我們都沒(méi)有再開(kāi)口,沉默的邁著自己的腳甚疟。
父親不會(huì)這樣仗岖,他會(huì)笑嘻嘻的問(wèn)我:“小亮逃延,告訴爹,你在想什么轧拄?”我便告訴他揽祥,傍晚爬上房頂時(shí),看到夕陽(yáng)照在旁邊的樹(shù)上檩电,那個(gè)畫(huà)面會(huì)讓我沉思拄丰,不同于正午的陽(yáng)光穿透樹(shù)葉間的空隙,像一把把利劍刺在地上俐末,更易讓人急躁料按。父親夸我的想法是對(duì)的,說(shuō)他有時(shí)候也有這種感覺(jué)卓箫。他總是和我在一個(gè)頻道上载矿,可能我們流的血是一樣的。
這時(shí)烹卒,傳來(lái)風(fēng)在玉米枝葉間穿行的聲音闷盔,把玉米成熟的味道送至我鼻間,應(yīng)該快到院門(mén)口了旅急。果然逢勾,我的手掌被班主任拽了一把,接著聽(tīng)到他推開(kāi)鐵柵的聲音藐吮,可能他考慮一會(huì)兒出來(lái)溺拱,沒(méi)有關(guān)上它。我感覺(jué)蝴蝶被折起了翅膀谣辞,挺不舒服的迫摔。窗口昏黃的燈光照在臉上,隱約可見(jiàn)窗欞縱橫交錯(cuò)的痕跡潦闲,像一片片黃悠悠的麥田攒菠。
鐵柵吱呀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,提醒母親從屋里迎出來(lái)歉闰,她把班主任讓到屋里。人字碼的磚地已被母親清洗干凈卓起,像夕陽(yáng)的余暉和敬,紅得像一團(tuán)火∠吩模炕上干干凈凈昼弟,被子整齊的立在右炕角,炕中央擺了剛煮好的毛豆子奕筐,像準(zhǔn)備過(guò)年的樣子舱痘。我看到班主任露出滿(mǎn)意的笑容变骡,母親端來(lái)水,他連連說(shuō)著謝謝芭逝。
然后塌碌,他又說(shuō)起了教育的事情。他說(shuō):“我們這些當(dāng)老師的旬盯,總想把書(shū)本知識(shí)和做人的經(jīng)驗(yàn)台妆,都教給孩子,可他們碰到釘子才肯相信你的對(duì)處胖翰,平時(shí)總想保留自己個(gè)性的樣子接剩。”
母親附和說(shuō):“當(dāng)老師的萨咳,天天哄著一幫孩子懊缺,的確很辛苦。文化人的想法和我們這些大老粗也不一樣培他。您先吃點(diǎn)毛豆鹃两,今年新打的“凶常”
“好怔毛,好√诮担”他將一顆毛豆放進(jìn)嘴里捋出皮來(lái)拣度,興奮的說(shuō):“嗯!很新鮮螃壤】构”然后又吃了一顆,接著說(shuō):“曹小亮上課奸晴,總是心不在焉冤馏,不過(guò)今天好多了,我看得出寄啼,他在認(rèn)真聽(tīng)我講逮光。我特意問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題,回答還是挺讓人滿(mǎn)意的墩划√楦眨”
母親看了我一眼,有些歉意的對(duì)他說(shuō):“小亮這孩子乙帮,從他爹去世起杜漠,性格就變得很孤僻。他總想著替我擔(dān)事兒,可你知道驾茴,他還小盼樟,承擔(dān)不了太多慢宗。他的學(xué)習(xí)殖氏,周老師多費(fèi)些心,要不將來(lái)尔艇,不知該怎么和他死去的爹交待裹赴∠才樱”班主任顯出一副為難的樣子,母親接著說(shuō):“小亮總在擔(dān)心家里欠下的債務(wù)棋返,我們已經(jīng)還了不少了延都,這個(gè)月底,欠周老師的錢(qián)睛竣,一定還上晰房。”
班主任趕緊回答:“小亮媽媽?zhuān)闱f(wàn)別這么說(shuō)射沟,我的錢(qián)真的不急殊者,我只是擔(dān)心小亮,沒(méi)有學(xué)習(xí)的興趣验夯〔猓”他把眼光投向我,似乎要我保證什么挥转,我只是用右手揪著左手的手指海蔽,沒(méi)有想說(shuō)話(huà)的意思。
我想這算是一次家訪(fǎng)绑谣,聽(tīng)談話(huà)還沒(méi)有要停下來(lái)的意思党窜。我和他們招呼了一聲,推開(kāi)門(mén)走到院里借宵,想讓自己安靜一會(huì)兒幌衣。
天上的月亮,虛影消失了一大圈兒壤玫,像一個(gè)半伸進(jìn)海里舀水的盤(pán)子豁护。不知那是誰(shuí)的手,把它伸進(jìn)海里欲间,又從另一邊撈出來(lái)择镇。
我沖著她晃了晃胳膊,算是問(wèn)好括改。她的笑容像父親的臉,顯得格外安寧。過(guò)不了幾天嘱能,我的眼睛就該好了吝梅,我會(huì)比以前更懂得照顧母親,生活會(huì)和父親在以前一樣惹骂。