有些文字只有到了一定年齡才可以懂瓜客，就像是有的音樂戏溺。那是在2004年跟著大佬去北京嘉里酒店的炫酷喝酒钉稍，這在當(dāng)時也是北京很有名的酒吧。里面有一個黑人樂隊(duì)每天演奏Jazz谆趾。當(dāng)時是怎么都不覺得好聽躁愿，沒有高潮沒有結(jié)尾。現(xiàn)在再聽起來竟然津津有味了沪蓬。
說回來史鐵生和他的文字彤钟，也是很多年前就讀過他的《我與地壇》，當(dāng)時感觸并不深跷叉，也去過很多次地壇逸雹，有時候是書市，有時候是廟會云挟，還有時候是秋天專門去看銀杏梆砸。但都沒有讓我想起史鐵生和他的文字食店。最近讀他的《原罪.宿命》零截，體會很深。重新找出來他的《我與地壇》又讀了一下棍苹，真想再去一趟地壇沸枯，這一次是專門因?yàn)槭疯F生和他的文字日矫。以前知道史鐵生是殘疾，看過他的《宿命》才知道了真相绑榴，他的經(jīng)歷也正好印證了“人生無衬慕危”。
他的殘疾來自一次偶然翔怎，他歸結(jié)為一個茄子窃诉，或者是一聲悶響杨耙。那一年他21歲，剛剛從延安插隊(duì)回來沒多久飘痛，在一所中學(xué)校當(dāng)老師珊膜。已經(jīng)準(zhǔn)備好出國深造，機(jī)票和簽證都已經(jīng)準(zhǔn)備好了敦冬。他回憶了事情發(fā)生前10個小時的細(xì)節(jié)辅搬。事情可以從他在學(xué)校上課開始唯沮，這是當(dāng)天的最后一節(jié)課脖旱。其中有個男同學(xué)坐在教室最后面靠窗的位子，這個男同學(xué)在上課的時候一直笑介蛉。史鐵生在多次追問無果后萌庆，讓這個男同學(xué)去教室外面冷靜了。準(zhǔn)點(diǎn)下課后币旧，在操場上面被這位男同學(xué)叫住践险，問是否準(zhǔn)許他回家，史鐵生就又詢問了他發(fā)笑的理由吹菱，20分鐘還是無果巍虫。這時候校長老太太看到了，把當(dāng)晚要演的《貨郎與小姐》的歌劇票送給了史鐵生鳍刷，這樣他去看了歌劇占遥。10點(diǎn)整結(jié)束，他騎車回家输瓜。再回家的路上排隊(duì)買了一個包子瓦胎，本來想吃掉五個，可是最后一屜只剩下一個了尤揣。吃完包子繼續(xù)騎車回家搔啊，在途中碰到了一個熟人，并沒有下車北戏，只是殺了一下車閘负芋，停頓了1-5秒鐘，打了個招呼嗜愈。繼續(xù)騎行了幾百米旧蛾，“樹影婆娑，燈光昏暗的”慢行道上不知道誰丟掉了一個又大又結(jié)實(shí)的茄子芝硬，自行車前輪壓在了茄子上蚜点，將史鐵生甩在了馬路正中，這時候一個小貨車將史鐵生的脊椎撞斷拌阴，沒有其他外傷绍绘，重此史鐵生的人生軌跡發(fā)生了變化。史鐵生反復(fù)的推敲如果沒有這個男同學(xué)的傻笑，就沒有在操場的20分鐘陪拘，這樣他就可以直接回家厂镇，不需要看歌劇了。如果在路上沒有碰見熟人左刽，沒有剎車那1-5秒捺信，也就不會被車撞到∏烦眨可是人生沒有如果迄靠，沒人可以重新來過。
在10幾年后喇辽，史鐵生成了有名的作家掌挚。他再次見到當(dāng)時發(fā)笑的男同學(xué)，問他為什么發(fā)笑菩咨，他還是不說吠式。史鐵生換了種問法，問他看到了什么抽米。這個男同學(xué)說看到了一只狗在走進(jìn)校園時放了一個又響又悶的屁特占，一說到這這個男同學(xué)還是忍不住又笑了起來。他說出來別的同學(xué)都不信云茸，最后史鐵生信了是目。他覺得這是上帝安排的一個響聲。
當(dāng)史鐵生躺在病床上查辩，用力掐自己的麻木的大腿胖笛，毫無感覺，覺得好像調(diào)戲了別人一樣宜岛，趕忙收回了自己的手长踊。做為旁觀者，看的很心痛萍倡，不敢說理解當(dāng)事人的狀態(tài)身弊。自己做痔瘡手術(shù)，做的是腰椎麻醉列敲，就是下半身沒有知覺阱佛。手術(shù)用了5分鐘，可是恢復(fù)知覺用了3個小時戴而。我也試著掐了一下自己的屁股凑术，麻麻的，沒有任何疼痛的感覺所意，也沒有了小便的感覺淮逊，也著實(shí)嚇了一身冷汗催首。就像史鐵生寫的，有噩夢做的人是幸福的泄鹏，因?yàn)榭倳褋怼?/p>
