我不記得我是不是在中學(xué)課本學(xué)的《我與地壇》了拌汇。
當(dāng)時(shí)人教版的書州叠,先學(xué)的是《秋天的懷念》,后面跟著的課文是《地震中的父子》胀糜,小的時(shí)候啊反正看到書就頭疼(現(xiàn)在也是)稼锅,讀初中就要把小學(xué)的書賣掉,讀高中呢僚纷,又要把初中的書和習(xí)題冊(cè)賣掉矩距,賣來的幾十塊錢也不知道用做啥了。高中結(jié)束更是爽快怖竭,所有的書直接打包甩賣锥债,一本不剩∪簦現(xiàn)在想來哮肚,的確是后悔的。都說小時(shí)候的記憶更好广匙,的確如此允趟,不過有的東西太久了,盡管有個(gè)印象鸦致,但是總是記不清楚潮剪。我有時(shí)候偶爾會(huì)想到課文里的東西,好像隨著時(shí)間的成長分唾,突然有了一種頓悟抗碰,我記得小時(shí)候有篇課文,是楊絳先生的《老王》绽乔,書里說弧蝇,”老王只有一只眼,另一只是“田螺眼”折砸,瞎的看疗。乘客不愿坐他的車,怕他看不清睦授,撞了什么两芳。有人說,這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)睹逃,害了什么惡病盗扇,瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病沉填,天黑了就看不見疗隶。有一次,他撞在電桿上翼闹,撞得半面腫脹斑鼻,又青又紫。那時(shí)候我們?cè)诟尚A攒遗畠赫f他是夜盲癥坚弱,給他吃了大瓶的魚肝油蜀备,晚上就看得見了。他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼荒叶,也許是得了惡病碾阁,反正同是不幸,而后者該是更深的不幸”些楣。
當(dāng)時(shí)老師問脂凶,為什么后者是更深的不幸呢?現(xiàn)在一讀愁茁,可不是么蚕钦,得了惡病啊,人家會(huì)給你安上因果報(bào)應(yīng)鹅很,善惡循環(huán)嘶居,如果營養(yǎng)不良人家最多說一句窮人命苦。
當(dāng)然也有現(xiàn)在也沒想通的促煮,比如老舍有篇課文邮屁,叫做《濟(jì)南的冬天》,有個(gè)課后思考題叫做為什么作者不把題目改為“冬天的濟(jì)南”污茵?這個(gè)問題我依然是不知道的樱报,連答案也不記得了。
言歸正傳泞当,我是想說。我不記得我第一次讀《我與地壇》是什么時(shí)候了民珍。但是總是莫名隔一段時(shí)間因?yàn)闄C(jī)緣巧合會(huì)讀到一次襟士。今天說的,不僅僅是《我與地壇》這篇散文嚷量,而是這本書陋桂。在地壇里的時(shí)候,史鐵生已經(jīng)失去了雙腿蝶溶,而書里開始講來龍去脈嗜历,他二十一歲的那一年,到底怎么失去了雙腿抖所,然后又是如何失去了母親梨州。
那個(gè)年代, 好像注定是特別辛苦的一個(gè)時(shí)代,當(dāng)時(shí)的年輕人十四五歲停學(xué)田轧,十七八歲下鄉(xiāng)暴匠,若干年后回城,獲得一個(gè)最被輕視的工作傻粘,但在農(nóng)村待過了還有什么工作不能干的呢每窖,同時(shí)學(xué)心不死業(yè)余苦讀帮掉,好不容易上了個(gè)大學(xué),畢業(yè)之后又被輕視——因?yàn)檎娌磺赡闶莻€(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員窒典。史鐵生就生活在這個(gè)年代啊蟆炊,不同的是,命運(yùn)對(duì)他更加殘忍瀑志,他還失去了雙腿涩搓。
重讀《我與地壇》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以前沒發(fā)現(xiàn)的東西后室,以前他寫他與母親缩膝,他說他在最狂妄的年紀(jì)失去了雙腿,而他是他母親唯一的兒子岸霹,她情緣截癱的自己而不是她兒子疾层,這樣一個(gè)母親,注定是活得最苦的一個(gè)母親贡避。但是以前讀的時(shí)候痛黎,我不曾了解的是,他纏綿病榻的時(shí)候刮吧,他是一種什么樣的心境和悲涼:他在書里寫到湖饱,剛開始生病的時(shí)候,他似乎還會(huì)希冀奇跡的發(fā)生杀捻。的確井厌,危臥病榻,難有無神論者致讥。后面他自己也說有神無神并不值得爭(zhēng)論仅仆,但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn),人自然會(huì)忽略著科學(xué)垢袱,向虛暝之中寄托一份虔敬的祈盼墓拜。正如迄今人類最美好的向往也都沒有實(shí)際的驗(yàn)證,但那向往并不因此消滅请契。
大抵是:未知苦處咳榜,不信神佛。
而越到后面爽锥,隨著病情的加重涌韩,以及其他病的聯(lián)合攻擊,他覺得:死神就坐在門外的過道里救恨,坐在幽暗處贸辈,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來擎淤,對(duì)我說:嘿奢啥,走吧。我想那必是不由分說嘴拢。但不管是什么時(shí)候桩盲,我想我大概仍會(huì)覺得有些倉促,但不會(huì)猶豫席吴,不會(huì)拖延赌结。
讓我想起之前歌手趙英俊錄的訣別視頻,視頻里的他雖然不舍這人間孝冒,但是卻十分坦然柬姚,“我已經(jīng)離去,親愛的家人朋友庄涡,不要為我悲傷太久量承,好好的生活,這個(gè)世界是值得你為之奮斗的”穴店,“我從小就喜歡下雨撕捍,若某個(gè)幫我暴雨狂風(fēng),便是我來看你泣洞∮欠纾”
哎,又想起了送你一朵小紅花了球凰。
最后的最后狮腿,他寫到多年以后,地壇早已不復(fù)往日的安靜呕诉,他也搬離地壇很久蚤霞,
“我已不在地壇,而地壇在我”义钉。
我想,經(jīng)年以后规肴,始終有個(gè)地方給你溫暖和力量捶闸,始終是幸運(yùn)的。
愿我們心中都有一處地壇拖刃。