若是學(xué)者才準(zhǔn)念書寺酪，我就什么也不要說了。大概書不是專為學(xué)者預(yù)備的替劈；那么房维，我可要多嘴了。
從我一生下來直到如今抬纸，沒人盼望我成個(gè)學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見耿戚∈剩可是我愛念書。
書的種類很多膜蛔，能和我有交情的可很少坛猪。我有決定念什么的全權(quán)；自幼兒我就會逃學(xué)皂股，愣挨板子也不肯說我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》墅茉。對，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看就斤，頂好在判了無期徒刑以后去念悍募，反正活著也沒多大味兒。
第二類書也與咱無緣：書上滿是公式洋机，沒有一個(gè)“然而”和“所以”坠宴。據(jù)說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙绷旗。我倒久想明白點(diǎn)真理喜鼓，如地是圓的之類；可是這種書別扭衔肢，它老瞪著我庄岖。書不老老實(shí)實(shí)的當(dāng)本書，瞪人干嗎呀角骤？我不能受這個(gè)氣隅忿！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》启搂，他說：明白這個(gè)就什么都明白了硼控。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個(gè)“配紙”胳赌，我遇上了一個(gè)公式牢撼。我跟它“相對”了兩點(diǎn)多鐘！往后邊一看疑苫，公式還多了去啦熏版！我知道和它們“相對”下去，它們也許不在乎捍掺，我還活著不呢撼短？
可是我對這類書，老有點(diǎn)敬意挺勿。這類書和第一類有些不同曲横，我看得出。第一類書不是沒法懂不瓶，而是懂了以后使我更糊涂禾嫉。以我現(xiàn)在的理解力——比上我七歲的時(shí)候，我現(xiàn)在滿可以作圣人了——我能明白“人之初蚊丐，性本善”熙参。明白完了，緊跟著就糊涂了麦备；昨兒個(gè)晚上孽椰，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個(gè)嘴巴昭娩。我知道這個(gè)小天使性本不善，她才兩歲黍匾。第二類書根本就看不懂栏渺，可是人家的紙上沒印著一句廢話；懂不懂的膀捷，人家不鬧玄虛迈嘹，它瞪我，或者我是該瞪全庸。
我的心這么一軟秀仲，便把它好好放在書架上；好打好散壶笼，別太傷了和氣神僵。這要說到第三類書了。其實(shí)這不該算一類覆劈；就這么算吧保礼，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大责语，念過的人總不肯說它壞炮障，沒念過的人老怪害羞的說將要念。譬如說《元曲》坤候，太炎“先生”的文章胁赢，羅馬的悲劇，辛克萊的小說白筹，《大公報(bào)》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里智末，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了徒河。這里還就屬那本《大公報(bào)》有點(diǎn)勁系馆。我不害羞，永遠(yuǎn)不說將要念顽照。好些書的廣告與威風(fēng)是很大的由蘑，我只能承認(rèn)那些廣告作得不錯，誰管它威風(fēng)不威風(fēng)呢代兵。
“類”還多著呢纵穿，不便再說；有上面的三項(xiàng)也就足以證明我怎樣的不高明了奢人。該說讀的方法。怎樣讀書淆院，在這里何乎，是個(gè)自決的問題句惯；我說我的，沒勉強(qiáng)誰跟我學(xué)支救。第一抢野，我讀書沒系統(tǒng)。借著什么各墨，買著什么指孤，遇著什么，就讀什么贬堵。不懂的放下恃轩，使我糊涂的放下，沒趣味的放下黎做，不客氣叉跛。我不能叫書管著我。
第二蒸殿，讀得很快筷厘，而不記住。書要都叫我記住宏所，還要書干嗎酥艳？書應(yīng)該記住自己。對我爬骤，最討厭的發(fā)問是：“那個(gè)典故是哪兒的呢充石？”“那句書是怎么來著？”我永不回答這樣的考問盖腕，即使我記得赫冬。我又不是印刷器養(yǎng)的，管你這一套溃列！讀得快劲厌，因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過幾頁去。不合我的意听隐，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)补鼻。書要是不服氣的話，來跳我呀雅任！看偵探小說的時(shí)候风范，我先看最后的幾頁，省事沪么。
第三硼婿，讀完一本書，沒有批評禽车，誰也不告訴寇漫。一告訴就糟：“嘿刊殉，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》州胳，人家寫它干嗎呢记焊？一批評就糟：“尊家這點(diǎn)意見？”我不惹氣栓撞。讀完一本書再打通兒架遍膜，不上算。我有我的愛與不愛瓤湘，存在我自己心里瓢颅。我愛念什么就念，有什么心得我自己知道岭粤，這是種享受惜索，雖然顯得自私一點(diǎn)。
再說呢剃浇，我讀書似乎只要求一點(diǎn)靈感巾兆。“印象甚佳”便是好書虎囚，我沒工夫去細(xì)細(xì)分析它角塑，所以根本便不能批評√约ィ“印象甚佳”有時(shí)候并不是全書的圃伶，而是書中的一段最入我的味；因?yàn)檫@一段使我對這全書有了好感蒲列；其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美窒朋，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的蝗岖，我就感謝不盡侥猩。因此，設(shè)若我真去批評抵赢，大概是高明不了欺劳。
第四，我不讀自己的書铅鲤，不愿談?wù)撟约旱臅帷！皟鹤邮亲约旱暮谩毙舷恚疫€不曉得鹏往，因?yàn)樽约哼€沒有過兒子。有個(gè)小女兒骇塘，女兒能不能代表兒子掸犬，就不得而知袜漩。“老婆是別人的好”湾碎，我也不敢加以擁護(hù)，特別是在家里奠货。但是我準(zhǔn)知道介褥，書是別人的好。別人的書自然未必都好递惋，可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西柔滔。自己的，一提都頭疼!自己的書萍虽，和自己的運(yùn)氣睛廊，好像永遠(yuǎn)是一對兒累贅。
第五杉编，哼超全，算了吧。
