鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)呢蛤，文責(zé)自負(fù)砾淌。

本文參與伯樂聯(lián)合征文【品】之“謊”。

歸家

當(dāng)我再一次踏上這潮濕而柔軟的土地具帮，站在這大山里的破敗平屋前，我隨手將一個(gè)雙肩包丟在了屋前的雜草里低斋，就這樣枕著雙肩包仰天躺了下去蜂厅，并深深地吸了一口熟悉而清新的空氣。這里草和樹膊畴，都比城市的長得高而粗壯掘猿；這里的房子，每一間都隔得很遠(yuǎn)唇跨，遠(yuǎn)到需要走半天的山路稠通。而且這里的房子都建得很奇怪，材料拼拼湊湊买猖，不僅漏風(fēng)還會漏雨改橘。其實(shí)，我本可以從市里打車過來玉控，雖然一般司機(jī)都不愿意進(jìn)山飞主，但只要錢給得多，總有幾個(gè)缺錢的司機(jī)愿意接這趟活高诺÷凳叮或者也可以租個(gè)車，甚至買個(gè)舒適的越野車虱而，畢竟現(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)允許這樣揮霍了筏餐。但是我最終還是堅(jiān)持用自己的雙腿走進(jìn)大山，來到了這里牡拇，盡管自己的身體狀況已經(jīng)不太允許走這么多的山路魁瞪。我想，幾十年前惠呼，我就是靠自己的雙腿走出的這里佩番，那這一次，就再走回來罢杉。

幾天前趟畏，胡醫(yī)生表情鄭重地給我下最后通牒的場景依舊在我腦海里回蕩，那幾個(gè)扎心的字眼和所剩無幾的時(shí)間滩租，都像是一根根分外冰冷的鋼釘赋秀，深深地扎在我那顆尚在跳動的心臟上利朵。我試想過無數(shù)種死亡的感受和場景，可當(dāng)它真的以這種猝不及防的方式到來的時(shí)候猎莲，我還是覺得那么得可笑和難以接受绍弟。那一刻，我忽然想到了自己的故鄉(xiāng)著洼，這個(gè)我不愿提及的貧瘠而落后的地方樟遣。這里的死亡，似乎永遠(yuǎn)比城市里的輕身笤，大家似乎都是那么坦然地接受著它豹悬；面對死亡，大家似乎也永遠(yuǎn)沒有城市里的那種歇斯底里液荸。我沒有將死亡的信息告訴任何人瞻佛，包括我的家人和朋友——如果那幾個(gè)人也算朋友的話。我簡單收拾了些行李娇钱，留下了一張出去走走的紙條伤柄，然后爭分奪秒地坐上了那架飛機(jī)去往生命開始的地方。

我隨手看了眼手機(jī)文搂，電量還剩三分之一适刀，這里沒有地方可以充電。不過煤蹭，也不需要蔗彤，我知道手機(jī)在很長的時(shí)間里不會響起。無論是死神在給我下最后通知前還是拿到那個(gè)可惡的單子后疯兼，我知道只要我離開了工作然遏，那身邊就會立刻變得安靜。那個(gè)被稱為丈夫的男人吧彪，估計(jì)要過好幾天才會發(fā)現(xiàn)我的出走待侵，而正在上大學(xué)的兒子，叛逆而冷漠姨裸。他們都不是那種善于表達(dá)感情的人秧倾，或者說他們對我的感情，其實(shí)早已在生活中消亡殆盡了傀缩。

正當(dāng)我放下手機(jī)準(zhǔn)備枕著雙肩包想感受一下這山里的空氣的時(shí)候那先，手機(jī)響了。兒子發(fā)來的短信赡艰，沒有任何問候售淡，只是冰冷地向我討要明明不久前剛給過的生活費(fèi)。我想著他這出手大大咧咧的毛病遲早要好好教育一下，可是遲早揖闸，我還有時(shí)間嗎揍堕？于是沒有理會信息，我閉上了眼汤纸。我想思考些什么衩茸，想想如何交待后事，或者猜想一下大家的反應(yīng)贮泞，可思緒始終雜亂無章楞慈，像是一團(tuán)被打亂的毛線球，怎么也理不清楚啃擦。我明明應(yīng)該是個(gè)睿智的人囊蓝，盡管家庭關(guān)系一團(tuán)糟，盡管大家都覺得我拒人千里议惰，可總歸不能否認(rèn)我的理性與智商。但此刻乡恕，那個(gè)我引以為傲的頭腦言询，像是生了銹一般怎么也不聽使喚，思緒亂沖亂撞傲宜。

于是我緩緩站起身來运杭，審視起眼前的屋子——這個(gè)我?guī)资昵吧盍撕荛L時(shí)間的地方。這里的一切函卒，除了倒了半邊的院墻和將到膝蓋的雜草外辆憔，似乎都脫離了這個(gè)世界的時(shí)間束縛。這是一間只有兩開間的小平房报嵌，和這里大多數(shù)的房子一樣虱咧，東邊廚房，西邊臥室锚国。我清晰記得這個(gè)家?guī)缀鯖]有什么家具腕巡，尺寸款式毫無關(guān)系的桌椅拼湊在一起，一張翻個(gè)身就吱吱嘎嘎響的床血筑，就是這里全部了绘沉。那張床，睡過我的姥姥姥爺豺总，睡過我的爸媽车伞，后來只剩下媽媽和我。其實(shí)本來另外還有一張床的喻喳，一張用幾塊木板鋪在長凳上的床另玖，那張床，自從姥姥姥爺去世后就變成了煮飯的柴火了。

都說柴火煮的飯比用電的好吃日矫，我有點(diǎn)想不起柴火飯的味道了赂弓，我的思緒又開始混亂了。我突然很想在這里給自己煮一頓飯哪轿，于是來到了廚房盈魁，從灶頭右邊的一個(gè)土洞內(nèi)掏出了一把砍柴刀，動作熟練地像是昨天還生活在這里一般窃诉。刀有些銹了杨耙，但是無妨。半砍半砸的飘痛，我劈開了最后那張床珊膜，這張床也是時(shí)候成為煮飯的柴火了，成為我自己為自己煮的可能是最后一頓飯的柴火宣脉。米缸里還有米车柠，這些米應(yīng)該都是母親生前沒吃完的吧，她走的時(shí)候塑猖，我沒有回來竹祷，那時(shí)候的我是有多么地討厭與抵制這個(gè)地方。這些米羊苟，已經(jīng)發(fā)霉發(fā)黑塑陵，細(xì)細(xì)算來也有十幾年的時(shí)間了，于是我出門看了眼距離最近的一戶人家蜡励，還需翻過一座山令花，并打消了出去借米的計(jì)劃。反正都這樣了凉倚，那不妨再吃一頓和母親相同的飯兼都。轉(zhuǎn)身捧了一把發(fā)黑的米，倒在塑料籃子里稽寒，到井口淘米俯抖。可是無論如何努力用水沖洗瓦胎，米依舊還是黑的芬萍，就像那個(gè)怎么努力也說服不了自己的噩耗。不管了搔啊，隨意用抹布拂去了鍋?zhàn)永锏幕覊m柬祠，我把黑色的米和渾濁的水一股腦兒倒進(jìn)了灶上的大鐵鍋里。

兒時(shí)的床板燃燒著發(fā)出一股陳舊的氣味负芋，像是自己的童年都燒在了這一把火里漫蛔，化成煙氣沖向云層嗜愈。那個(gè)我不愿提起也不愿記起的童年，我是那么地討厭自己的過去莽龟，討厭這個(gè)貧窮到骨子里的地方蠕嫁，似乎它會將我的光芒掩蓋，給我的光鮮染上污點(diǎn)毯盈。而當(dāng)我知道我要死的那一刻剃毒，卻那么迫不及待地想要回到這里，哪怕知道這里已經(jīng)沒有了我要的一切搂赋。我覺得有種莫名的力量在召喚我赘阀，我會在這里扎下根，化成一棵樹脑奠，或者一朵花基公。

飯入口果然是一股濃重的霉味和苦味，沒有嘗到小時(shí)候的味道宋欺，但是我還是強(qiáng)迫狼吞虎咽地吃了下去轰豆，我企圖在那些霉味和苦味中間找到哪怕一絲絲回憶。但顯然我失敗了齿诞，當(dāng)鉆心的疼痛從腹部傳來的時(shí)候酸休，我明白這個(gè)可笑的想法或許只能加速自己的死亡。于是我強(qiáng)忍著疼痛來到了臥室掌挚，將破爛的床單鋪到它原本應(yīng)該在的位置雨席，哪怕床已經(jīng)被我燒成了灰菩咨。我躺了下來吠式，蜷縮成小小的一團(tuán)，那是小時(shí)候睡的位置和姿勢抽米，我盡量使自己蜷縮地小一點(diǎn)特占，好給我的媽媽留下側(cè)躺的空間，我幻想著她從背后摟住自己云茸，就像幾十年前那些無數(shù)的夜一樣是目。

當(dāng)清晨的鳥鳴嘰嘰喳喳地響起，吵醒了滿頭大汗的我标捺。我意識到昨晚病魔和過期米都沒能將我解脫懊纳。抹了一把臉上的汗珠，這張?jiān)?jīng)在無數(shù)昂貴的保養(yǎng)品呵護(hù)下頑強(qiáng)抗擊著歲月的臉亡容，此刻已是那么憔悴不堪嗤疯，觸手粗糙，眼袋下墜闺兢，魚尾紋像是裂縫一樣彌漫開來茂缚。我想，假如當(dāng)初我沒有離開這里，沒有踏上那條出山的路脚囊，那現(xiàn)在的我龟糕，是不是依舊生活在這里，過著一天天悔耘、一年年讲岁，永恒不變朝作夕息、貧困而艱辛的生活淮逊，或許會嫁給本村或鄰村的一個(gè)烏黑精壯的男人催首，然后生幾個(gè)孩子，教他們?nèi)绾伟岩涣Ａ２黄鹧鄣姆N子變成各種可下肚的食材泄鹏。

望著空蕩蕩的臥房郎任，我想起了當(dāng)初一心要離開這里鐵一樣的決心，想起了全然不顧母親挽留的決然备籽，想起了自己那張稚嫩而倔強(qiáng)的臉舶治。明明當(dāng)初說著我會回來看你，可自己卻像只斷了線的風(fēng)箏越飛越遠(yuǎn)车猬。我記不清她的相貌了霉猛，她的臉?biāo)坪踉谟洃浀慕锹淅锫錆M了灰塵，任憑我如何努力都抹不干凈珠闰。記憶深處的她似乎永遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的粗布外衣和綠色的膠鞋惜浅，永遠(yuǎn)像一臺永動機(jī)一樣無需休息。

我不知道她葬在了哪里伏嗜，于是我在狹窄荒蕪的院子里對著屋子磕了三個(gè)頭坛悉，然后再一次離開了這里。

望初

在顛簸的巴士上承绸，我做了個(gè)長夢裸影，我夢見了那個(gè)海浪就在耳邊的地方，夢見了第一次逃離大山看見海的釋然军熏，夢見了被海風(fēng)吹得打結(jié)的頭發(fā)轩猩，夢見了海水夾雜著沙粒沒過腳踝的清涼感，夢見了那個(gè)消瘦的身影和聲音很大的破摩托荡澎；我夢見我們坐在傍晚的燈塔邊均践，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)沉入海底，我們私定終身摩幔，憧憬著未來的美好彤委；我夢見我們一次次地駕著那輛破摩托，穿梭在海和陸地的邊界處……

這些塵封的往事热鞍，隨著我再次離開大山而打開了某個(gè)被自己隱藏起來的閥門葫慎，此刻它們?nèi)鐗趑|一般襲來衔彻，占據(jù)了我整個(gè)身心。剛離開大山的我偷办，對一切都充滿了好奇艰额，對一切都充滿了渴望，我幻想著我原本就屬于這個(gè)潮濕的小鎮(zhèn)椒涯，我用力地與身邊所有人說話柄沮、打趣，以顯示自己的外向和社交欲望废岂∽娲辏可那個(gè)小飯館里的人，似乎能嗅到山里人身上的異族氣味一般湖苞，他們總是對我愛搭不理拯欧，除了那個(gè)瘦瘦的男孩子。他是飯館的傳菜和學(xué)徒财骨，他皮膚黝黑镐作，說話幽默，總是穿著一件黑黑的舊夾克隆箩。那時(shí)候的我剛來到這里该贾，尋了一個(gè)飯館服務(wù)員的生計(jì)，每天起早貪黑地企圖快速改變自己的命運(yùn)捌臊。

大巴在一個(gè)熟悉而陌生的地方停了下來杨蛋，我陷在洶涌的回憶里被人潮被擠下了車。我忽然有一種極其強(qiáng)烈的沖動理澎，我想再去那個(gè)地方走走逞力，去看看我走出大山的第一站，也看看我感情的第一站矾端。于是我轉(zhuǎn)身走進(jìn)緊挨著汽車站的火車站掏击，鉆進(jìn)了一節(jié)各種刺鼻氣味混合的綠皮車廂卵皂。我記得當(dāng)初離家的時(shí)候秩铆，并未覺得這些車廂里的氣味有什么奇怪，可現(xiàn)在卻是如此讓我無法忍受灯变，不知道究竟是氣味改了殴玛，還是我變了。

才一出站添祸，一口久違的熟悉的咸腥空氣就猛地灌入鼻腔滚粟，腦海里那些記憶，隨著熟悉的景象和氣味刃泌，開始慢慢變得立體而清晰起來凡壤。我漫無目的地沿著沿海的小路踱著步署尤，這里的一切，變化并不大亚侠。海依舊和那時(shí)我的一般充滿著生機(jī)曹体，海浪拍打著光禿禿的礁石濺起數(shù)米高的水花，濕潤的腥味隨著海風(fēng)吹進(jìn)一道道狹窄的弄堂硝烂，落在家家戶戶門口掛著的一排排魚干上箕别。這條濱海小路，我跟他走了無數(shù)遍滞谢，我們一起跑下沙灘串稀，任海水不停地拍打小腿，任腳掌陷進(jìn)沙子里狮杨，我們一起坐在海邊憧憬未來的種種可能母截，看天空為大海披上一張閃爍的被褥。

那時(shí)的我橄教，只一心想著離開那個(gè)貧困的地方微酬，至于究竟要去哪里，活成什么樣颤陶，并未過多思考颗管。那時(shí)候的我，多么堅(jiān)定地認(rèn)為會和這個(gè)濱海小鎮(zhèn)的青年滓走，在這里呼吸一輩子的海風(fēng)垦江；或許會開一個(gè)海鮮小飯館，招待各地來的青年搅方、少年比吭、老年；或許會成為一位漁民姨涡，與他一起迎著星空出海衩藤，灑下一張張漁網(wǎng)，然后任憑海風(fēng)將自己的皮膚吹得黝黑涛漂，干裂赏表。不管怎樣，這里的世界總是走得很慢匈仗，這里的人們都沒有被欲望吞噬瓢剿，這里的感情都純粹得像陽光下寧靜的海。

就這樣悠轩，我沿著左手的濤聲和右手的掛著的一張張充斥腥味的漁網(wǎng)不自主地走著间狂，我看到了不遠(yuǎn)處停著的密密麻麻的大型黑色漁船，他們像是凱旋的士兵般排列整齊面朝故土火架。街邊的廣播里在持續(xù)播放著臺風(fēng)即將登陸的訊息鉴象，告誡漁民們將船泊入內(nèi)港忙菠。一個(gè)隱隱約約的記憶隨著廣播斷斷續(xù)續(xù)的聲音被牽扯了出來——當(dāng)船全部歸港，那我就給你披上婚紗纺弊，走進(jìn)婚姻的禮堂只搁。那個(gè)黝黑的青年，和我一起等了好多年俭尖，卻始終無法掌控這些征戰(zhàn)海洋的士兵的去留氢惋，就像我們始終無法掌控自己的命運(yùn)。又仿佛是命運(yùn)的嘲弄稽犁，隨著臺風(fēng)的臨近焰望，此刻所有的船，似乎都像是一個(gè)個(gè)被訓(xùn)完的孩子已亥，老老實(shí)實(shí)地呆在了海邊自己的座位上熊赖。

像是一艘輕薄而孤獨(dú)的船，隨著記憶的洪流飄蕩虑椎，不知不覺中震鹉，我沿著一條條熟悉的小道來到了一個(gè)公寓面前。此刻已近黃昏捆姜，落日的余暉映在波光粼粼的海面上传趾，太陽在海面上被拖成了一個(gè)巨大橘色不規(guī)則橢圓形，偶有海鳥自落日前飛過泥技，劃出一道道落寞的殘影浆兰，我不知道它們是歸家還是出發(fā)。

我在小旅館開了個(gè)房間珊豹，然后給自己化了一個(gè)美美的妝簸呈。這些五顏六色的瓶瓶罐罐真是個(gè)好東西，它們能夠輕易將病態(tài)掩蓋店茶，將歲月隱藏蜕便。我將逐漸凋落的又被海風(fēng)吹得發(fā)澀的頭發(fā)盤在腦后，用一把銀色的發(fā)夾夾起贩幻，然后在鏡子面前小心地檢查一番轿腺。確認(rèn)再無瑕疵后，我理了理衣衫走出了旅店段直，來到了那個(gè)再熟悉不過的此刻已略顯破落的公寓前吃溅。

在一棵大樹后面左轉(zhuǎn)溶诞，鉆進(jìn)一個(gè)不顯眼的鐵門鸯檬，再沿著水泥樓梯走上兩層，右轉(zhuǎn)到第三個(gè)門口螺垢。這是一間70多平米的小公寓喧务，不出意外的話赖歌，里面有一張黑色的鐵質(zhì)硬床，床頭有兩盞橘黃色的小燈功茴，另外還有一張土黃色的小餐桌庐冯，和幾把舒適的黃色餐椅，門的外側(cè)左邊有一排放鞋的架子坎穿，上面放著我很多的鞋子展父。當(dāng)我走到門邊的時(shí)候，沒有發(fā)現(xiàn)鞋架玲昧，卻撞見一個(gè)五六歲的小女孩拿著一個(gè)塑料飛機(jī)玩具開門走了出來栖茉。不知道為何，我感覺眼前的女孩眉眼非常熟悉孵延，濃眉大眼吕漂，嘴巴微微外凸。女孩也不怕生尘应，與我四眼相望片刻惶凝，臉上寫滿了問號。

“小朋友犬钢，阿樂住這里嗎苍鲜？”我率先開了口，我總是這般玷犹，率先開口坡贺，率先走近，又率先離開箱舞。

“阿姨遍坟，你是誰？你找我爸爸有什么事嗎晴股？”小女孩銀鈴般的聲音傳了過來愿伴。一瞬間，小女孩的話像是一只強(qiáng)有力的手电湘，一把將我從那個(gè)已經(jīng)過去很久的世界扯回了現(xiàn)實(shí)隔节。

“沒，沒事寂呛≡踅耄”丟下一句話，我逃也似的離開了那個(gè)公寓贷痪。原來幻妓，那些你一廂情愿的圍著你轉(zhuǎn)的世界，離開你后還是會依然旋轉(zhuǎn)劫拢，跳躍肉津，歌唱强胰，舞蹈。

我租了條船妹沙，隨意買了些吃食和淡水偶洋，我打算出海去，盡管老板一臉嚴(yán)肅地阻止我不該在此時(shí)出海距糖，甚至恐嚇我將有去無回玄窝。但當(dāng)我將一串?dāng)?shù)字打到他銀行卡里的時(shí)候，他還是放棄了勸說悍引，將一把鑰匙交到我手上哆料，并再三叮囑要照顧好自己，不要走得太遠(yuǎn)吗铐，一遇到天氣變化就要即刻返航东亦。你總能用錢買到很多關(guān)心和體貼，哪怕是在這個(gè)與世無爭的濱海小鎮(zhèn)上唬渗。

我并未聽從他的建議典阵，我沿著海風(fēng)起的方向，把船越開越遠(yuǎn)镊逝，遠(yuǎn)到再也看不見這個(gè)小鎮(zhèn)壮啊，看不見海邊巨大的燈塔。如果要死撑蒜，那在海上離開這個(gè)世界歹啼，也不妨是一件美妙的事，不用擔(dān)心它們會如何圍著我的身體哭泣座菠，也不用擔(dān)心當(dāng)身體被推進(jìn)焚化爐時(shí)它會不會感到恐懼和疼痛狸眼。我唯一放不下的就是那個(gè)叛逆的孩子，于是我開始在海上給他寫信——明明我渴望這一次會長眠于海上浴滴，那這封信也將永遠(yuǎn)不會交到他手上拓萌。

我熟練卻手忙腳亂地掌著舵，讓這艘已然年邁的船盡量遠(yuǎn)離陸地升略，向著我不認(rèn)識的海域前進(jìn)微王。漸漸地，我的身邊只剩下了無窮無盡的海水品嚣，仿佛這世界除了海水炕倘，再也沒有其他的任何東西和情感。這幾天翰撑，海出奇得平靜罩旋，當(dāng)我把船停下來的時(shí)候，毫無波瀾的海像是一面巨大的鏡子，把整個(gè)太陽系瘸恼，整個(gè)宇宙都裝了進(jìn)去劣挫。我就這樣處在宇宙的中心册养，等待著生命的消亡與結(jié)束东帅。偶爾有海鳥圍著我的船盤旋，這時(shí)候我總會撕下一些面包碎球拦，讓海鳥在我的船頭歇息并飽餐一頓靠闭。它們并不會過多地停留，它們有自己的使命和目的地坎炼，短暫停留后就會一一離開愧膀，去向我不知道的遠(yuǎn)方。偶爾會有海豚躍出水面谣光，這些海里聰明的生物檩淋，它們成群結(jié)隊(duì)地從我身邊路過，它們一起進(jìn)食萄金、唱歌蟀悦、交合，盡情享受生命賜予的美好氧敢，它們像是新生兒一般的純粹日戈，沒有被社會強(qiáng)迫做任何事情奉狈。

我知道越是平靜的海面括饶，越是孕育著巨大的風(fēng)浪妇斤，我這艘于大海里流浪的渺小船只醉箕，隨時(shí)會在風(fēng)浪里解體押框、傾倒冻记、沉沒匀们。食物已所剩無幾了献汗，淡水也即將耗盡恋拷，我躺在甲板上仰望著無垠的星空季俩，想象著生命的渺小，或許在浩瀚的宇宙中的某顆星球上梅掠，也正有個(gè)孤獨(dú)的人和我一樣在等待著死亡的到來酌住，也或許他正拿著先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡，在觀望著我阎抒，研究著這個(gè)落后生物的奇怪行為酪我。

幾天后，我最終沒將自己的生命交給這片生命起始的海且叁，我拖著幾近脫水的身體再次踏上了陸地都哭，我知道我該回去了，我始終無法離開自己的家人。

歸家2

在開往H市的高鐵上欺矫，我給自己的手機(jī)充上了電纱新。才一開機(jī)，就有多個(gè)未接電話和短信的提醒輪番響起穆趴。其中四個(gè)電話是那個(gè)繁忙的丈夫打來的脸爱，一個(gè)是就學(xué)的兒子，還有兩個(gè)來自前同事未妹，另外還有幾個(gè)是胡醫(yī)生打來的——希望他還沒有將這個(gè)可笑的事實(shí)告訴我的丈夫簿废；短信里有兩個(gè)是銀行的信用卡還款提示，另外兩個(gè)一個(gè)來自丈夫络它，一個(gè)來自兒子族檬。

媽媽，馬上來臺風(fēng)了化戳，今年會提前放假单料，我十天后回。

老婆点楼，怎么不接電話扫尖，看到你留的紙條了，要是工作太累就辭了吧盟步。還有藏斩，散心完記得早點(diǎn)回來。

我默默盯著手機(jī)却盘，前所未有地感受到那個(gè)稱為“家”的字眼狰域，在我生命即將走到盡頭的時(shí)候，似乎又再一次憐憫著慢慢與我靠近起來黄橘。這個(gè)手掌大小的現(xiàn)代化電器兆览，似乎此刻一改以往冰冷的態(tài)度，此刻竟充斥著一絲絲的溫暖塞关。自從胡醫(yī)生將生命的結(jié)局告訴我開始抬探，我便逃離了現(xiàn)在的生活和一切，我企圖回到生命和感情的起點(diǎn)去重拾生命的信心帆赢，我期望且期盼著它能重來一次小压，再給我更多選擇的空間，或者更多死亡的可能性椰于。但顯然生命和自我的潛意識并不能接受這種麻痹和欺騙怠益，我始終無法割舍我與這世界連接著的千絲萬縷。

轉(zhuǎn)輾回到家瘾婿，這個(gè)小屋依舊是我離開前的樣子蜻牢，甚至沒來得及洗的碗筷還依舊放在水槽里沒有一絲移動的痕跡烤咧，或許這個(gè)曾經(jīng)燒掉我丈夫大半積蓄的房子，只是他給予我的補(bǔ)償和慰藉吧抢呆。是的煮嫌，當(dāng)初對于裝修，他沒有提絲毫的意見抱虐，只是一味說著按照我的意思即可昌阿。

我洗了個(gè)澡，然后在跑步機(jī)上肆意揮灑所剩無幾的生命梯码，不知道從何時(shí)開始宝泵，我開始迷戀上了跑步好啰，我享受這種力量透支的無助感轩娶，我喜歡汗水沿著鬢角滑入脖子，然后沿著胸前的溝壑流進(jìn)肚子上勉力維持的贅肉上的觸覺框往。他們都說運(yùn)動是疾病最大的敵人鳄抒，現(xiàn)在看來，這可真是一個(gè)天大的笑話椰弊。

我還迷戀購物许溅，因此我再一次扎進(jìn)了那些氣味迷人、燈火通明的商場秉版。我把一大堆一大堆的東西往家里搬贤重，我把他們依次排列，藏進(jìn)了地下室里清焕。這些紅紅綠綠的盒子和袋子并蝗，占據(jù)了半個(gè)地下室，像是在等待一場絢爛的盛會秸妥，它們將在盛會上被一一開啟滚停，伴隨著各種歡笑和喜悅，它們外皮被撕成粉碎粥惧，然后扯開骨骼键畴，露出里面冰冷的內(nèi)核。我給尚未肢解的他們每一個(gè)都貼上了標(biāo)簽突雪，并仔細(xì)標(biāo)注了日期并寫下了長長短短的一句話起惕。

2024年6月8日，19歲生日快樂咏删。

2025年6月8日惹想，20歲生日快樂，另恭喜兒子即將畢業(yè)饵婆。

2026年6月8日勺馆，21歲生日快樂戏售，這次媽媽準(zhǔn)備了兩件禮物，你應(yīng)該有女朋友了吧草穆，好好對人家哦灌灾！

……

2030年6月8日，媽媽不知道你們什么時(shí)候會結(jié)婚悲柱，因此只能把給兒媳的禮物放在你的生日禮物里了锋喜，媽媽也不知道買什么，所以買了些金首飾豌鸡，希望漂亮的兒媳不會嫌棄吧嘿般。

……

2033年6月8日，媽媽的小外孫出生了嗎涯冠？媽媽給他（她）買了個(gè)小金鎖炉奴，希望他（她）能健康長大，另外還有你們兩口子的禮物蛇更，也放一起了哦瞻赶！

……

2040年6月8日，我的小外孫要上學(xué)了吧派任，外婆買了好多文具砸逊，放在爸爸媽媽的禮物下面哦，外孫要健康長大哦掌逛！

……

2060年6月8日师逸，外孫是不是該結(jié)婚了，外婆已經(jīng)不知道能送什么啦豆混，那就送上一段祝福吧：小伙子篓像，或者是大姑娘，新婚快樂哦崖叫，一定要幸福遗淳！

……

這幾天，我給自己叛逆的兒子以后的每個(gè)生日心傀，都準(zhǔn)備了生日禮物屈暗，我不希望因?yàn)閶寢尩碾x開，他就失去了拿生日禮物的權(quán)利脂男。我想象著他將經(jīng)歷的一生养叛，他會娶妻生子，他會有幸福宰翅，有爭吵弃甥，有自己的事業(yè)，有孩子汁讼，有自己的人生軌跡淆攻。但無論如何阔墩，他永遠(yuǎn)都是我的孩子。

這幾天瓶珊，我和丈夫的話越來越多了啸箫，我開始學(xué)著關(guān)心他的事業(yè)，他也慢慢發(fā)現(xiàn)我最近的身體似乎不再像以前一般充滿活力伞芹。當(dāng)然忘苛，每次我都能三兩句掩飾過去，男人的神經(jīng)唱较，總是這般粗得夸張扎唾。我常常在半夜醒來，我不明白為何這將死之身為何不像別人般嗜睡南缓，或許它也在留戀這人世吧胸遇，希望盡可能多地體驗(yàn)這世間的一切。

我把地下室鎖了起來西乖，我不想在我走之前被他們發(fā)現(xiàn)絲毫的端倪狐榔，尤其是當(dāng)兒子從學(xué)校歸來之后坛增。那是一個(gè)陰天获雕，我的孩子，拖著兩個(gè)大行李箱出現(xiàn)在了我的面前收捣，在那個(gè)熱鬧非凡的機(jī)場里届案，那個(gè)到處都是重逢和離別的地方。

正當(dāng)我接過兒子的行李箱罢艾，準(zhǔn)備問他今天想吃點(diǎn)啥的時(shí)候楣颠，他的身后探出了一個(gè)扎著兩個(gè)馬尾的頭，她穿著白色的線衫和深色的背帶褲咐蚯，眼睛大大的童漩，笑起來有兩個(gè)小酒窩。她怯生生地喊了聲“阿姨春锋〗门颍”聲音小得像是蚊子叫一般。我將詢問的眼光拋向兒子期奔，可這個(gè)毛小子卻只是傻笑著撓頭侧馅。一瞬間，我立刻明白了一切呐萌，趕緊拉著小姑娘往停車場去：“走走走馁痴，我們先回家，晚上想吃點(diǎn)什么肺孤，阿姨給你做罗晕。對了济欢，姑娘你叫什么呀，是這臭小子的同學(xué)小渊？這傻孩子大神經(jīng)船逮，你可別被他欺負(fù)了！哦粤铭，你別聽阿姨瞎說挖胃，這小子本性很好的哦，就是脾氣糙了點(diǎn)梆惯。你們是啥時(shí)候認(rèn)識的呀酱鸭，快給阿姨好好看看。嗯垛吗，長得真漂亮凹髓，臭小子眼光真不錯……”從到達(dá)大廳到停車場不遠(yuǎn)的距離，我像個(gè)相聲演員一般問出了無數(shù)個(gè)問題怯屉，連回答的間隙都沒有留給他們蔚舀。期間，我甚至還抽空打了個(gè)電話給丈夫锨络，告誡他今天不管有什么事情赌躺，都必須準(zhǔn)時(shí)回家吃飯。

一路上羡儿，我依舊有著問不完的問題礼患，像是我希望在這短短的一路上，必須事無巨細(xì)地了解完他們所有的過往一般掠归。而兩個(gè)年輕人缅叠，手牽手靦腆地坐在后座，一句話也沒有說虏冻，這個(gè)叛逆的小子肤粱，甚至沒有一句頂嘴和嫌棄我的嘮嗑。

“媽媽厨相，你怎么看上去老了這么多领曼？”

兒子的一句話，立刻堵住了我絮絮叨叨的嘴领铐。片刻沉默之后悯森，我笑嘻嘻地回應(yīng)道：“媽媽這幾天肯定太累，睡一覺就好啦绪撵∑耙觯”

回歸

我已經(jīng)很久沒有體會到這樣的幸福了，我在廚房搗騰音诈，兒子和他的小女朋友在客廳看著電視幻碱，忙碌的丈夫正在回家的路上绎狭，盡管我已經(jīng)很難單手舉起炒鍋，盡管握著鍋鏟的手臂已經(jīng)不由自主地有些顫抖褥傍，但是我的確是幸福的儡嘶，此刻我實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到了家的感覺。

當(dāng)我將一條鱸魚沿著鍋壁入鍋的時(shí)候恍风，我看到了一只貓頭鷹不知何時(shí)出現(xiàn)在了廚房的窗臺上蹦狂。我們就這樣四目相對著，忽然它發(fā)出了奇怪的咯咯咯的笑聲朋贬，它像是我死去的母親凯楔，滿眼溫柔地看著我，露出了慈祥的笑容锦募。

“阿姨摆屯，需要幫忙嗎？”一個(gè)清脆的女聲打斷了我糠亩，我胡亂抹了一把掛在眼角的淚水虐骑，不敢轉(zhuǎn)過身去：“不用不用，你去玩吧赎线，阿姨馬上就做好了廷没。”

我笑了笑氛驮，將魚翻了個(gè)面腕柜，魚在鍋里發(fā)出滋滋的響聲，冒出的煙氣被抽油煙機(jī)吸進(jìn)管道中矫废，去向了不知道的地方。

晚飯吃得很開心砰蠢，我和丈夫都喝了點(diǎn)酒蓖扑，我們的聲音越來越大，互相吐槽著兒子小時(shí)候的糗事台舱。我強(qiáng)忍著眼淚的奪眶而出律杠，把兒子摟在懷里，反復(fù)叮嚀要對人家好一點(diǎn)竞惋，不許任由臭脾氣支配柜去。

天漸漸黑了，外面不知誰家點(diǎn)起了煙火拆宛，一朵朵燦爛的花兒嗓奢，在黑暗的空中肆無忌憚的燦爛地綻放著，轉(zhuǎn)瞬即逝浑厚，美好又璀璨股耽。我又看見了那只貓頭鷹根盒，它在黑暗的角落里注視著我，我明白我的人生物蝙，即將在這個(gè)幸福的夜晚炎滞，像煙火一樣消失在這個(gè)世界了。

家人們都睡了诬乞，我平靜地收拾好碗筷册赛，拿起在船上寫好的信，安靜地鉆進(jìn)了丈夫溫暖的懷抱震嫉。

親愛的兒子：

原諒媽媽以這種方式和你道別击奶，因?yàn)閶寢寣?shí)在不知道該如何開口告訴你們這件事。其實(shí)媽媽是個(gè)膽小而懦弱的人责掏，沒想到吧柜砾，你肯定以為媽媽是這世界上最霸道最嚴(yán)格的母親，但其實(shí)媽媽膽子很小换衬，我甚至不敢告訴你其實(shí)媽媽的生命就將走到盡頭了痰驱。

媽媽前幾天回自己的家鄉(xiāng)了，那個(gè)我從未和你提及的大山和大山里面的老家瞳浦，當(dāng)我看到那間破敗的小屋担映，媽媽想了很多。媽媽是個(gè)不孝的人叫潦，媽媽一直在回避自己的過去蝇完，在抵觸自己的出生，希望你不會像媽媽一樣矗蕊，無論我們家將來是貧窮還是富裕短蜕，這些都是身外之物。我希望你能和爸爸一起堅(jiān)強(qiáng)而樂觀地度過一生傻咖，不要受媽媽的影響朋魔。你將來會有自己的妻子，自己的家庭卿操，自己的孩子警检，我希望你能溫暖而嚴(yán)格地對自己的孩子，能盡可能與自己的妻子共情害淤，不要意氣用事扇雕。

媽媽還去了海邊，這里有媽媽的第一段感情（不要告訴爸爸哦）窥摄，媽媽租了一條船镶奉，到了海的中央，誰知道呢，就當(dāng)?shù)搅撕５闹醒肓税扇啊寢尡疽庀胍谶@里結(jié)束自己的生命值骇，逃避掉你和爸爸的糾結(jié)和傷心，我不希望你們看到我逐漸丟失生命下破敗的身體移国。

原諒媽媽從小對你的苛責(zé)吱瘩，也原諒媽媽的不辭而別。如果有可能迹缀，媽媽多么希望能一直在你身邊使碾，看著你步入婚姻的殿堂，擁有自己的寶寶祝懂，有自己的事業(yè)票摇，靠著自己的努力創(chuàng)造一個(gè)家……希望能在你和爸爸身邊一直到老，在院子里曬曬太陽砚蓬，等著你帶著孩子一起來看我矢门，和我講講世界的變化，講講自己的喜悅和煩惱灰蛙。

媽媽都不知道這封信能不能送到你的手上祟剔，因?yàn)閶寢尙F(xiàn)在很遲疑，我在得知自己的生命即將結(jié)束的時(shí)候摩梧，我是憎恨這個(gè)世界的物延，我覺得我那么努力地活著，可它還是這么輕易地將我拋棄仅父∨咽恚可當(dāng)我躺在海上，看著星空的浩瀚時(shí)笙纤，我突然意識到其實(shí)媽媽的死在這個(gè)世界上其實(shí)是一件很小很小的事耗溜，小到像一滴滴入大海的水滴。

親愛的兒子粪糙，希望媽媽死后强霎，你不要悲傷，生老病死是每個(gè)人都會經(jīng)歷的過程蓉冈，媽媽只是率先一步去了那邊。你應(yīng)該多去看世界的美好轩触，去享受生命賜予的一切寞酿，去愛上一個(gè)姑娘。

媽媽看到了海豚脱柱，它們躍出水面和我打著招呼伐弹，原本答應(yīng)你一畢業(yè)就帶你去的，或許今后需要你爸爸帶你去啦榨为，媽媽連這么小的愿望都沒能滿足你惨好，實(shí)在是有失媽媽的職責(zé)煌茴。如果還有明天的話，媽媽希望能帶著你去世界各地日川，看看所有的一切蔓腐；帶你去大山里，看看媽媽的過去龄句；帶你去所有還沒來得及去的地方回论。

孩子不要哭。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛你的媽媽