晚上好奔垦,這里是耳語森林屹耐,今天是2019年5月1號,我們再次如約相見椿猎。這幾天惶岭,我們的小編出差了,日更的節(jié)目對她對我都構(gòu)成了很大的壓力犯眠,而且我們一直在只有少數(shù)人關(guān)注收聽的情況下按灶,每天更新著,心中的寂寞阔逼,可想而知兆衅。
今天晚上地沮,她為我們選了一篇更加“寂寞的人”嗜浮,我們一起來聆聽好朋友蒲荷之月的
《山到絕頂雪成峰》。
看《見字如面》第二季李立群讀陳父寫給三毛的信摩疑,從他一開腔就止不住的眼淚危融,到他讀“山到絕頂雪成峰,平兒啊平兒雷袋,你何苦要那白茫茫大地真干凈”吉殃,眼淚就更加洶涌了。這一季請來的嘉賓有止庵先生楷怒,他說蛋勺,這個(gè)世界上最懂三毛的人,就是她的父親陳嗣慶鸠删,在這封信里抱完,他把三毛的來路和去程看得清清楚楚,有深沉的痛楚和惋惜刃泡,卻只能任其發(fā)展巧娱。兩年后碉怔,三毛徹底離開了他,離開了這個(gè)世界禁添。
有很多人說撮胧,我的性情長相都有點(diǎn)像三毛。三毛確實(shí)也對我產(chǎn)生了很大影響老翘。四年以前我還在微博上就這個(gè)問題請教楊旭老師芹啥,問她”山到絕頂雪成峰“是不是人越往上走越高冷,她說”內(nèi)心也許吧铺峭,外在不一定“叁征,感謝她這個(gè)回答。四年以后我有點(diǎn)明了這個(gè)答案逛薇,其實(shí)是”內(nèi)心是越來越孤寂高冷捺疼,外在要越來越柔弱溫?zé)帷永罚!?/p>
聽到三毛這個(gè)名字應(yīng)該是一個(gè)冬日啤呼,也許是三毛的忌日,我正走在校園的小路上呢袱,聽廣播里說三毛死于1991年1月4日官扣。之后我才開始了解她。我在校買的第一本和第二本書都是三毛的羞福,都是湖南文藝出版社出的惕蹄,第一本是《隨想》,87版治专,1塊4毛錢卖陵;第二本是《傾城》,2塊6毛錢张峰±崮瑁《傾城》這本書上還蓋著中山書店的印章,當(dāng)年中山書店是開封書店街上有名的書店喘批。這應(yīng)該是93-94年發(fā)生的事撩荣。
等到94年暑假,我一邊跟著父親做生意饶深,一邊集中精力買了三毛當(dāng)時(shí)所有的書餐曹。我父親做過很多生意,那年夏天他在賣雞蛋敌厘,我就跟著他一起賣台猴。做生意只在上午,下午我們休息。我買書的錢是得了跟他一起做生意的便利卿吐,偷出來去買的旁舰。我也從來沒有動過要告訴他買書的念頭,就直接偷嗡官。每次只偷一本書的錢箭窜,每本書四塊多。奇怪的是衍腥,我并沒有刻意隱藏磺樱,我父親也應(yīng)該看到我有新書,卻沒有問過我買書的錢是哪兒來的婆咸。這幾本書也是湖南文藝出版社出的竹捉,是93版的新書。我在其中一本書上寫了買書日期尚骄,是94年8月4日午后块差。
有一位比我小兩屆的小師妹叫許靜,她也很愛三毛倔丈,我們因?yàn)槎枷矚g三毛而走得近憨闰,我當(dāng)時(shí)在記者團(tuán)是團(tuán)長,她是團(tuán)員需五。畢業(yè)時(shí)鹉动,她送我了一盒三毛的磁帶。這么多年過去了宏邮,磁帶已經(jīng)不知去向泽示,唯這個(gè)封面還在。封面的三毛空靈蜜氨,封底的三毛華貴械筛,都是我喜歡的樣子,我一直珍藏记劝。
我還收藏了一張三毛的畫報(bào)变姨,大概是從哪本雜志上摘下來的族扰。畫報(bào)上寫著:三毛是個(gè)表面樂觀厌丑,而內(nèi)心卻很寂寞的人。
在我的人生中渔呵,有兩件重要的事情受三毛影響很深怒竿。一是找工作,二是結(jié)婚扩氢。我95年畢業(yè)耕驰,當(dāng)年畢業(yè)生有三類,或統(tǒng)招統(tǒng)分录豺,或委培定向都是回原地朦肘。我屬于委培生饭弓,要回到老家。但當(dāng)時(shí)我在還沒畢業(yè)的時(shí)候就一個(gè)人到了杭州找工作媒抠,過程曲折但最后還是解決了弟断,所以我現(xiàn)在才能留在杭州。結(jié)婚時(shí)我更是深受三毛影響趴生,自己找對象阀趴,結(jié)婚時(shí)也沒請父母過來。陳父在另一篇文章里寫:三毛寫信告訴他們她結(jié)婚了苍匆,他和全家出去吃了頓飯為她慶琢跫保婚禮。我不知道我的父母是怎樣對待我這個(gè)唯一的女兒結(jié)婚卻沒請他們這件事浸踩,而且恰是我這個(gè)女兒一再堅(jiān)持不請他們叔汁。以前認(rèn)為是灑脫,現(xiàn)在呢检碗?
三毛受《紅樓夢》影響很深攻柠,她描述過她高小的時(shí)候看到“我所居兮,青埂之峰后裸;我所游兮瑰钮,鴻蒙太空;誰與我逝兮微驶,吾誰與從浪谴?渺渺茫茫兮,歸彼大荒”的時(shí)候的情形:“我抬起頭來因苹,愣愣地望著前方同學(xué)的背苟耻,我呆坐在那兒,忘了身在何處扶檐,心里的滋味凶杖,已不是流淚和感動所能形容”,“那一剎那間款筑,我頓然領(lǐng)悟智蝠,什么叫做‘境界’。
也是在開封讀書時(shí)的某個(gè)暑假奈梳,整晚躲在悶熱的蚊帳里看完了《紅樓夢》杈湾,并做了大量的摘抄。舒蕪寫的前言全部抄完攘须,主要人物關(guān)系梳理一遍漆撞,菊花詩、柳絮詞、好了歌浮驳、人物相貌……境界不一定有悍汛,好詞好句卻俯拾皆是。那次之后至会,除了看電視外员凝,我沒有再那么鄭重完整地看過《紅樓夢》了。
悲涼之感我從小就有奋献。我爹是孤兒健霹,祖父母皆早亡,且祖母是自殺瓶蚂,祖父是牢獄而死糖埋,他從12歲時(shí)開始一個(gè)人生存,遍嘗人間冷暖窃这。我10歲左右到表姐家去玩瞳别,當(dāng)年她們堂兄弟姐妹十幾人,后來出嫁的出嫁杭攻,謀事的謀事祟敛,就有物是人非之感;在學(xué)校上學(xué)第一年兆解,逢88級校友畢業(yè)馆铁,我們是新生頗受他們照顧因此不忍離別,我傻傻追問老師:他們這些人走了锅睛,以后是不是就再也見不到了埠巨?正在打籃球的年輕老師滿臉汗停下來回答我:很可能就再也見不到了……果然,昔日一別现拒,再也沒見……
陋室空堂辣垒,當(dāng)年笏滿床,衰草枯楊印蔬,曾為歌舞場……大抵如是勋桶。
有很多人說我像三毛,我發(fā)兩張自己最喜歡的侥猬。第一張是我買衣服時(shí)自己拍的例驹,第二張也是我自己拍的,被清然拿去做了圖陵究,直接把三毛的話寫在了上面眠饮。我非常喜歡。
晚上好铜邮,這里是耳語森林,寂寞的人喜歡著寂寞的作家,書寫著寂寞的文字松蒜,發(fā)出了寂寞的聲音扔茅,這些事情于我倒是可以對抗人生荒蕪的。感謝您的收聽秸苗,晚安召娜。