日月忽其不淹兮,春與秋其代序
關(guān)于端午最早的記憶继控,是那根纏繞在手腕腳腕的花繩子胖眷。
那根繩兒很不一般霹崎,由五種顏色的彩線組成,大人會(huì)鄭重其事地把幾根細(xì)細(xì)的彩線搓成一股緊湊的麻花尾菇,纏在我們的小胳膊上,打個(gè)死結(jié)再剪斷派诬,留在腕上的就成了一個(gè)好看的護(hù)身符。
那天默赂,小朋友們見(jiàn)面的第一件事就是亮出手腕上的花繩,互相比個(gè)不停缆八。每個(gè)人的顏色、粗細(xì)都不太相同奈辰,都覺(jué)得別人的彩線好靚麗蜈缤。不過(guò)看來(lái)看去底哥,覺(jué)得自己的也不錯(cuò)。
過(guò)很多天它在手上洗褪了色房官,快要丟掉的時(shí)候,不知是誰(shuí)說(shuō)翰守,要把它扔進(jìn)水池里,它就會(huì)活過(guò)來(lái)蜡峰,變成一條扭動(dòng)的水蛇,從下水道里游走湿颅。
我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的公共水池邊上,等著見(jiàn)證這神奇的一刻油航。水蛇是游走得太快,逃開(kāi)了我的眼睛嗎?那個(gè)神話故事一般的印象一種在心里就是二十多年怕享。
上小學(xué)后,女生里開(kāi)始流行編手鏈函筋,可以活動(dòng)調(diào)節(jié)大小的那種,我手笨跌帐,怎么也學(xué)不會(huì)。之后的端午含末,街頭小店賣(mài)的手鏈樣式越來(lái)越繁多即舌,精巧高級(jí),我也垂涎過(guò)很久顽聂。卻終究覺(jué)得,它們?cè)俸每匆膊蝗缒歉心ЯΦ奈宀世K紊搪。
和彩繩兒一樣悠久的,是那一串拖著長(zhǎng)長(zhǎng)吊穗的荷包耀石。十二生肖的動(dòng)物們、造型奇異的花朵和香囊滞伟,都是心靈手巧的姥姥給孩子們做的。
小時(shí)候梆奈,到了端午那天,姥姥就用鑰匙打開(kāi)柜門(mén)亩钟,取出那些上了年代的、彌漫著香草氣息的荷包清酥,擺在床上讓我們挑扶镀。
第一個(gè)要被我挑走的當(dāng)然是我的生肖馬兒狈惫,再選一些我喜歡的動(dòng)物,小兔子、小老虎……那個(gè)像從古代閨房里走出來(lái)的香囊也絕不能讓給別人忆肾。然后穿一件帶紐扣的衣服,把它們挨個(gè)掛到扣子上客冈,像賣(mài)貨郎一樣地出門(mén)去。
遇見(jiàn)了小伙伴场仲,笑嘻嘻地互相打量一番。每個(gè)人都像新鮮出爐的藝術(shù)作品退疫,等著別人來(lái)鑒賞。
農(nóng)歷五月五亦鳞,除了香草味,就是粽葉的清香棒坏。
提前幾天就開(kāi)始了。打掃干凈的涼臺(tái)上坝冕,是一盆泡在水里的糯米,一盆紅棗喂窟,和厚厚的一摞粽葉。我坐在小板凳上磨澡,拖鞋腮幫子看著姥姥和二姨她們嫻熟地像變戲法一樣,包出一個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊的粽子钱贯,迫不及待地想讓它們趕緊變成熟的。
這樣見(jiàn)證下煮熟的粽子令人更有食欲秩命,開(kāi)線剝粽葉尉共,第一口就清香軟糯弃锐,連蜂蜜都不用蘸。想到它只屬于這個(gè)節(jié)日霹菊,一年邂逅一次支竹,又給粽子的獨(dú)特加了分。
為了尊重這種獨(dú)特礼搁,那天清晨,每人小孩都會(huì)帶幾個(gè)粽子到學(xué)校目尖,當(dāng)作早餐。再跟好朋友交換一個(gè)嘗嘗瑟曲,吃得一手黏黏糊糊,心滿(mǎn)意足洞拨。一教室的粽子味兒,才讓那時(shí)不放假的端午節(jié)有了人人認(rèn)同的過(guò)節(jié)感烦衣。
后來(lái),超市里的袋裝粽子餡料越來(lái)越豐富琉挖,口味越來(lái)越多樣涣脚,卻很難再吃到,家里那種白白胖胖的原味兒粽子遣蚀。
前兩年的一個(gè)端午矾麻,姥姥家的微信群一早就熱鬧起來(lái)险耀。照片上,一大捧叫不上名字的綠葉間點(diǎn)綴著幾朵開(kāi)得正好的鮮花玖喘,表姐在旁邊樂(lè)呵呵地修剪著粗枝,準(zhǔn)備把它們插在房間各處累奈。
隔著屏幕,芳香撲面而來(lái)澎媒。突然發(fā)覺(jué),端午是這樣特別的存在戒努,像一個(gè)不會(huì)老去的故人请敦,年年如舊侍筛,年年清新。
這個(gè)小時(shí)候不當(dāng)一回事的節(jié)日勾笆,原來(lái)才是最有儀式感的。
而這一切的儀式感窝爪,仿佛又只屬于家鄉(xiāng)弛车。匆匆忙忙的外面的世界里纷跛,所有的端午習(xí)俗仿佛只剩下一樣:吃粽子。而且是速凍的邀杏。
從速凍粽子,到開(kāi)袋即食的真空熟粽子望蜡,不用等過(guò)節(jié)也可以隨時(shí)吃到,越來(lái)越方便快捷脖律。再也用不著像小時(shí)候那樣,一步一步地看著大人洗粽葉小泉、淘米芦疏、包餡兒酸茴,為了吃一頓粽子漫長(zhǎng)地等待一年了。
如果還要多一點(diǎn)感覺(jué)兢交,街邊的香草也可以很快帶一束回來(lái)裝點(diǎn)氣氛。城市里還有誰(shuí)配喳,會(huì)在那天的大清早,與擁擠的車(chē)流人流逆行界逛,去山上采摘下一把最新鮮的艾草,插在門(mén)邊息拜,分給小孩和四鄰净响。
那種比過(guò)年貼對(duì)聯(lián)還激動(dòng)的心情,大概一去不復(fù)返了喳瓣。
如果有一天,長(zhǎng)大后的你開(kāi)始想念端午畏陕,想念起那些未曾放在過(guò)心上的儀式感。也許你想念的惠毁,是某個(gè)遙遠(yuǎn)的小城,那一段慢吞吞的歲月鞠绰,那些守在老地方的大人們。哦不蜈膨,是老人們屿笼。
現(xiàn)在的“大人”驴一,該輪到我們來(lái)當(dāng)了。