我生命里最初的記憶是被疼痛點亮的衡未。疼痛源于我的雙手尸执,但又恍惚遍布身體的每一寸肌膚,每一根神經(jīng)缓醋。
這份搖曳的記憶像窗紙掩映的燈影剔交。
疼痛如永不消褪的胎記死命糾纏著我,疼痛的部位從開始的手掌延伸到現(xiàn)在的膏肓改衩。
我的記憶從疼痛的起點出發(fā)岖常,沿著時光的溪流迤邐展開,漸行漸遠葫督。但我的兩只手掌從此無法平整地伸展竭鞍,尤其小指,在歲月中演繹成拱橋的形象橄镜。
我甚至懷疑過偎快,成年之后我面部輕微的面癱,追根溯源可能與這份疼痛有關洽胶。
稚幼的我晒夹,身體羸弱,面黃肌瘦,一直被疾病蹂躪和折騰丐怯,好幾次都險象環(huán)生喷好。母親說,有一次我氣若游絲读跷,奄奄一息梗搅,他們幾乎就要放棄。
我出生的地方效览,紅丘陵起伏无切,象成熟女人的胸脯。春天丐枉,油菜花妖嬈的季節(jié)哆键,一灣宛如金黃裙帶又如女人臂灣的油菜地溫柔環(huán)抱我的村莊。油菜溝由此得名瘦锹。
佇立村口抬眼望去洼哎,視力所及的遠方便是綿延橫亙的華鎣山。有書記載沼本,戰(zhàn)爭年代一位叱咤風云屎媳,雙手持槍的女人便神出鬼沒在這群山之中甚颂。她便是傳說中的雙槍老太婆。
油菜溝窮村僻壤,正規(guī)的鄉(xiāng)衛(wèi)生診所離此十幾里路柏腻,而且都是難行的泥濘小徑嫌蚤。遠水救不了近火锐帜,村里有人生了急病都是找的鄰隊的赤腳醫(yī)生被济。
病痛里,有許多美好的記憶停留在母親的懷抱和父親的背脊贴妻。平時切油,父母為了掙夠農(nóng)村集體勞動的工分,無暇顧及牙牙學語的我名惩,他們將我放置于搖籃中澎胡,交給同院子里的老太婆。爺爺和奶奶在我的腦海中是一個抽象的概念娩鹉,他們走得很早很匆忙攻谁,離開人世時父親才僅僅12歲。
記得一個星光燦爛的夏夜弯予,青蛙與夜蟲的大合唱此起彼伏戚宦,螢火蟲在昏黑的夜色中劃出美麗的弧線,遠遠近近的樹木影影幢幢锈嫩。我發(fā)著高燒受楼,伏在父親的背上垦搬。借著朦朧綽約的月光,父親的腳步在凹凸不平的鄉(xiāng)間小路上深一腳淺一腳地緩緩向前艳汽。我蜷縮著身體在父親的背上迷迷悠悠地晃蕩猴贰。
這悠悠蕩蕩的感覺很愜意美好。一如酣睡在吱呀晃動的搖籃骚灸,一如雨夜聆聽雨水敲打瓦楞的聲響。
直到今天慌植,每次坐動車或上飛機甚牲,我都會輕輕合上雙眼,將頭斜靠在窗前蝶柿,感受這份愜意的搖晃丈钙,在搖晃中撿拾起灑落在歲月一隅的柔軟的回憶。
母親把我的命途多舛歸結為鬼怪纏身交汤,她虔誠地找到村里的仙娘婆雏赦,動用她的神秘力量為我驅(qū)邪消災,讓我喝下一碗碗漂著草紙灰屑的神水芙扎。
也不知是誰告訴母親星岗,說我的瘦弱多病可能是患了疳積,需要將兩只手掌的某個部位用刀子劃開放出里面的瘀血戒洼。這便是疼痛的淵源俏橘。
愛是多元的方程式,用迷信與蒙昧去求解圈浇,也許會得出錯誤的答案寥掐,而謬誤的后果卻有可能需要用長長的一生去承擔。