我十三歲的時(shí)候,總之是不怎么愉快的十三歲,十三歲以前的記憶什么都沒剩下蕴忆,只有十三歲的暑假在回憶的長(zhǎng)河里顯得十分耀眼,那段日子我近乎都在彎曲中生活悲幅,跟受驚的千足蟲一樣卷縮著身體套鹅,我時(shí)常會(huì)把窗簾拉上,躺在床上望著天花板懸著的飛機(jī)模型燈具發(fā)呆汰具,午后庭院里傳來隔壁鄰居養(yǎng)的貴賓犬的叫聲卓鹿,婦人在哄一直在哭的嬰兒,發(fā)出“吁吁吁”的聲調(diào)留荔,隔著幾個(gè)街區(qū)突然沉悶的一響吟孙,我閉上眼睛聽著這些在腦海里顯得十分細(xì)微的聲音,覺得整個(gè)世界離我越來越遠(yuǎn)存谎,風(fēng)拂起白色窗簾的一角拔疚,海風(fēng)從中鉆了進(jìn)來,帶來院子里曬得硬邦邦的床單味道既荚。
那時(shí)的我患了很奇怪的病稚失,十根手指中左手的小拇指不能彎曲,即使人為掰彎一點(diǎn)點(diǎn)恰聘,就會(huì)發(fā)出鉆心般的疼痛句各,祖母帶我去遠(yuǎn)郊看醫(yī)生,診所就開在醫(yī)生的家里晴叨,醫(yī)生是個(gè)中年男子凿宾,穿永遠(yuǎn)洗得發(fā)白的大褂,背很寬厚兼蕊,指細(xì)且長(zhǎng)初厚,他喜歡上下推動(dòng)鑲著圓形鏡片的眼鏡,我跟他細(xì)說了緣由孙技,他毫無驚訝的點(diǎn)了點(diǎn)頭产禾,起身去放有各種藍(lán)白包裝盒的藥房里拿出一瓶貼有標(biāo)簽的消毒液,隨后讓我伸出雙手牵啦,他把消毒液涂在我的小拇指上亚情,輕輕的拽著我的手指一根根從上到下仔細(xì)檢查,而后讓我把手翻面哈雏,又重頭到尾檢查了一遍楞件,最后確認(rèn)式的一邊翻看我的手一邊說道衫生,“沒什么大礙,只是不能彎曲而已土浸,過完這個(gè)夏天就會(huì)好了罪针。” 看他的神情覺得不像是個(gè)大病栅迄,我安心的看著他走去藥房里東翻西找站故。
等他找藥的過程中,我雙手垂下毅舆,坐在椅子上西篓,兩只腳擺來擺去的看著白色涂漆墻上貼著的防范各種夏季流感的貼紙,消毒水的味道時(shí)有時(shí)無憋活,白色的復(fù)合地板被拖得干干凈凈岂津,從隔壁的門那里刮來一陣涼風(fēng),透過窄窄的窗戶可以看到很久沒打理的小庭院悦即,庭院的下邊是被黃藍(lán)顏色分割開的海面吮成,一字排開大大小小的采沙船,跟葉片上的黑色蝸牛一般漂在上面許久不動(dòng)辜梳,引擎的轟隆聲被海風(fēng)稀釋成細(xì)微的嗡嗡聲響粱甫,火辣辣的陽光使遠(yuǎn)處的天空一片發(fā)白,盯看了許久作瞄,覺得雙目刺痛茶宵,便轉(zhuǎn)向庭院,庭院里擺著一輛紅色的小巧自行車宗挥,看樣子很久沒人騎過乌庶,車籃里放有小孩玩沙用的塑料鏟子,上面沾著已經(jīng)干了的沙塊契耿,地上的雜草被風(fēng)吹得左右晃動(dòng)瞒大。正當(dāng)我昏昏欲睡時(shí),祖母拿完藥把我拍醒搪桂,模模糊糊對(duì)我說了幾句話后透敌,便拉著我回家。
回程中我目不暇接的盯看著旁邊的陌生街景踢械,蜿蜒的山丘上坐落著相隔很遠(yuǎn)的矮小別墅拙泽,別墅院子跟前栽有高大的櫸樹,影子一晃一晃的打在紅色孔磚堆砌好的圍墻上裸燎,到處鋪滿了通往各處的石板小路,路的斜坡很高泼疑,我和祖母都走的十分緩慢德绿,正在灑水的漂亮后花園上掛著很小的彩虹,時(shí)而有從眼前飛過,身上沾滿蜜的胖胖蜜蜂移稳。同齡模樣的小孩光腳站在草坪上蕴纳,手拿著噴水管和我對(duì)視。
路過冷飲店的時(shí)候个粱,我停下問祖母要了兩支草莓味的冰淇淋古毛,我們坐在門口的遮涼棚下吃著冰淇淋,有挾著沖浪板的人經(jīng)過都许,打扮清涼的女生們跟一群麻雀一般嘰嘰喳喳的走過稻薇,有人牽著金毛犬從拐角處出現(xiàn)。我舔了一口冰淇淋胶征,在想選巧克力味道的是不是好點(diǎn)塞椎,不過無所謂,畢竟是個(gè)很開心的下午睛低。
一回去我就站在掛在擺鐘下的日歷跟前計(jì)算離暑假結(jié)束還有多少天案狠,然后跑去院子里跟貴賓犬玩了個(gè)盡興。
暑假一過钱雷,我的手指奇跡般的恢復(fù)了骂铁。之后再次去那片陌生街區(qū)已經(jīng)是多年之后,我已經(jīng)上了大學(xué)罩抗,在現(xiàn)在的我看來拉庵,那不過是一個(gè)普通的不能再普通的海邊街區(qū)而已,構(gòu)造同各地大致相仿澄暮,庭院或大或小名段,種著幾叢西洋鵑或者秋海棠,家家都養(yǎng)狗泣懊。記憶的魔力或許就在于此伸辟,或者說,人傾向?qū)τ洃浖右詽?rùn)飾馍刮,就像寫文章一樣信夫。