【提要】:
春秋時期扳炬,有宋人司馬牛多言而躁吏颖,嘗問仁及君子于孔子。
一日恨樟,司馬牛憂曰:人皆有兄弟半醉,我獨亡!
子夏曰:商聞之矣厌杜,死生有命奉呛,富貴在天,君子敬而無失夯尽,與人恭而有禮瞧壮,四海之內(nèi)皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也匙握?
小時候咆槽,叔叔阿姨總拿這樣的問題逗我們:“讓爸爸媽媽再給你生個弟弟妹妹好嗎?”彼時小小蘿卜頭一點就著圈纺,逮誰咬誰秦忿。
如今麦射,我看著逐漸老去的父母,總想著時光灯谣,你慢些走潜秋,慢些走。
那些無緣的“弟弟”“妹妹”胎许,我們不曾相見峻呛,卻讓我成長。
【正文】
中午日頭正旺辜窑,無事可做钩述,隨手翻閱案頭的閑書:《老頭兒汪曾祺:我們眼中的父親》。汪朗說:“全中國讓老頭兒服氣的小說家只有三人:魯(迅)穆碎、沈(從文)牙勘、孫(犁)∷鳎”還說:“作為子女方面,我們可以讓他交代寫作史、抽煙史色徘、喝酒史葡幸,唯一不好讓他坦白的,是情史贺氓,家庭再平等,總得有個邊床蜘≌夼啵”
天生反骨的氣血乘著叛逆的火箭噌的往上涌:憑什么呀,怎么就不能坦白了邢锯?好奇心害死貓扬蕊,越是禁忌、不被允許的邊邊框框越讓人想入非非丹擎。跟婷寶嘀嘀咕咕說起這個話題尾抑,她膽兒更肥,大手一揮:“不要在意那些細(xì)節(jié)蒂培,我爸微信里還有年輕時追過他的女的呢再愈!”還未等我有進(jìn)一步表示,她接著感概:“我冒名跟她聊了半天护戳,什么收獲也沒有……”
長吁短嘆翎冲,一臉的遺憾,這個唯恐天下不亂的家伙媳荒】购罚可是語氣里幸福到冒泡的驕傲也描摹著女孩兒如發(fā)般細(xì)膩的心思驹饺,要安全感,要戀人眼里只有她一個缴渊,也要爸爸只愛媽媽赏壹。
我父母的愛情如他們簡單普通的一生,平波無瀾衔沼。兩人的結(jié)合通過他們那個年代主流的談婚論嫁方式:說媒蝌借,再多一點兒無非是兒時的小伙伴長大后共同走出大山,不過彼時青梅嫌棄竹馬考試考零蛋俐巴,并不能一起愉快地玩耍骨望。諸如此類,雙方互揭“黑歷史”欣舵,至今仍是家中飯桌上的談資擎鸠。嚴(yán)父慈母,古往今來最常見CP類型缘圈。老頭兒氣場特別強劣光,別說二位椿萱的感情史,連我二八芳齡幼女的感情問題也從未攤到桌面上來談糟把,父上大人嚴(yán)肅起來前前后后只一句話:“上學(xué)期間不要考慮個人問題绢涡∶旨ぃ”橙子我沒有杜麗娘的姿色侧但,家嚴(yán)先趕上杜太守了县匠。
感情之事隨緣惋耙,暫且不表赡磅,跟老頭兒閑談倒是問起過另一個問題:“為什么我沒有弟弟妹妹陌知『旰疲”我出生那會兒國家政策風(fēng)聲正緊是一方面昆雀,可別人家打掩護(hù)再要一個的也不是沒有辨液,為什么我們家沒呢虐急。當(dāng)時我們正討論我未來出路,被我這么一打岔滔迈,他沉吟一會兒說:“人來到這個世上得明白一些事情止吁,生老病死,你自己都還沒想清楚燎悍,怎么能把別人帶來敬惦。”仲夏之夜的大馬路上車來車往谈山,我聽得恍恍惚惚仁热,只感覺老頭兒真的有點兒老了。他這幾年不都不怎么嚷嚷著喊我給他拔白頭發(fā)了,以往拔一根兒獎勵一塊錢抗蠢,這個愛臭美的举哟。
樓里住了一位熱心腸的老阿姨,走起路來虎虎生風(fēng)迅矛,雖沒在居委會里掛職——那還是因為一人帶著仨不丁點兒的孫兒——小區(qū)里家長里短沒有不知道的妨猩,真正的深藏功與名。老阿姨對人隨和秽褒,上門收水費不拘小節(jié)壶硅,放著門鈴把門敲得砰砰響:“老卜的!交水費誒销斟!”門一開:“誒庐椒?小卜的在家誒……”方言里的入聲讓這倆稱呼聽起來脆生生的,半點不含糊蚂踊,老的小的都帶著股精氣神兒约谈。
小卜的懂事晚,光長個不長心犁钟,成年以前棱诱,老卜的訓(xùn)著:“都十八啦,還整天找媽啊媽的涝动÷跹”真十八了改口:“二十了,走路不走心醋粟!”小卜的二十歲很久了靡菇,老卜的反而越來越沉默∶自福《奮斗》里陸濤眼高于頂看不慣社會的這那镰官,自負(fù)自我,養(yǎng)父無奈只有一句話:“我能教給你的吗货,在你八歲之前已經(jīng)全部說完,在那之后只是不停地重復(fù)而已狈网≈姘幔”在老卜的沉默的這段時間里,我竭力回想他曾經(jīng)說過的話拓哺,不多勇垛,大多數(shù)時候是我單方面尖銳蠻橫的對抗,別人養(yǎng)女兒織了件暖和的小棉襖士鸥,他們帶閨女帶出一條白眼狼闲孤,哪天能喂飽。
我為自己醒事晚找了很多理由烤礁,室友芳兒人如其名不知多善解人意讼积,我尋思那不是因為人家有個妹妹嘛肥照。在悶頭向前沖的路上跌跌撞撞,我總遺憾沒有哥哥姐姐在前面做榜樣手把手提點勤众,老太太一語中的:有哥哥姐姐還有你什么事兒啊……我又感慨沒有弟弟妹妹才不懂分享不懂謙讓舆绎。有一手足相伴總是令人成長的,TA與你爭吵们颜、與你磨合吕朵,讓你提前學(xué)習(xí)什么是物競天擇、叢林法則窥突。與你相知努溃、與你相伴,先后走過人生一段段相似的軌跡阻问。我們都是飄浮滄海中的一粟梧税,有太多需要妥協(xié)、需要讓步则拷,然而至少贡蓖,至少在你看似一無所有的時候,TA告訴你煌茬,你不是孤獨的一個斥铺。血緣就像撲克牌里的癩子,所有難纏匪夷所思的行為都迎刃而解坛善,不要問為什么晾蜘,這就是它的魅力,臍帶血可以剪短眠屎,娘胎里帶出的兄妹情剪不斷剔交。這個兒時被叔叔阿姨拿來試探小孩子,尋開心的問題如今想來心態(tài)已然大有不同改衩,彼時小小蘿卜頭一點就著岖常,逮誰咬誰,如今……大概是長大了葫督。長大竭鞍,這個從三歲就被大人們碎碎念的詞從終于從抽象走進(jìn)了現(xiàn)實。
我反復(fù)循環(huán)著《年少輕狂》橄镜,父母也慢慢變老偎快,我盼望自己快點成熟,早早擺正姿態(tài)跟社會對話洽胶,卻不想歲月在二老身上留下痕跡晒夹,這是時光機里的悖論,何解。老頭兒老太太的稱呼親切多少有點兒丐怯,我卻更喜歡老卜的喷好、小卜的那樣的脆生生響亮亮。仿佛回到過去响逢,英姿颯爽的老爸用軍大衣裹著我逃票過站绒窑,一臉嚴(yán)肅,神圣不可侵犯舔亭,我懶洋洋地趴在他的肩頭望向后方些膨,喊著:“媽媽快點兒!再快點兒……”火車站人海茫茫钦铺,漸漸淹沒了這個年輕的小家庭订雾,父母的青春年華也被卷入時間的長河,連父親都問:“逃票矛洞?我會做這么沒品的事兒洼哎?”