五月的最后一天显歧，學(xué)校鴿了大家兩次仪或，也憑實力上了知乎熱搜兩次。一個是選課系統(tǒng)崩潰士骤，還有一個是新土木館范删。

前一件屬于日光底下的舊事，沒有多少可講拷肌。熱度大的主要原因到旦，不過就是同學(xué)們的激憤和“清華”二字天生引流。相比之下巨缘，還是后一個有趣一些添忘，可講的也更多一些。

新土木館（有可能）放本系同學(xué)鴿子若锁，還要歸功于它下面的那些“清華人”搁骑。早在四月底，施工現(xiàn)場已經(jīng)有所發(fā)現(xiàn)又固，學(xué)校也已經(jīng)聯(lián)系文保單位仲器，簽了70日的施工合同，不過一直沒有什么消息口予。但恰在昨天娄周，人文學(xué)院一位助教一條圖文并茂的朋友圈，點燃了整場“古墓狂歡”沪停，狂歡歸根結(jié)底其實是生命對死亡的好奇煤辨。

該怎么讓這些永遠(yuǎn)站在死亡之外的生命完全理解死亡呢？完全是做不到的木张。

我是一個很早就接觸了死亡的人众辨，記得《摩登家庭》里有一句臺詞，大致是說生活在農(nóng)場的孩子舷礼，會更早地面對死亡鹃彻。農(nóng)場的那些小動物，每一個都會成為生命教育的題材妻献。它們可愛蛛株，單純同時又脆弱無比。我觀察過各種各樣的死亡育拨，不可以不算作豐富了谨履。

那是我四歲的時候，在凌晨早早地被叫醒熬丧，一臉懵懂被穿上衣服笋粟，抱進(jìn)汽車。后來大人告訴我，是太太要出殯害捕。狹小的院子里充滿了跌宕起伏的哭聲绿淋，細(xì)碎的交談聲還有嘈雜的音樂聲。我聽得不耐煩尝盼，就跑進(jìn)旁邊的小屋里吞滞，一個人呆著。桌子上有許多東西东涡，紅紅白白的一大堆冯吓，中間平放著一個裝有黑白照片的相框倘待，我踮起腳用力地夠著看疮跑，下巴緊貼著相框玻璃。門外的哭聲還是響亮凸舵，我癡癡地盯著那張照片祖娘，突然感覺眼淚就那樣滑了下來。出來時啊奄，臉上的淚被大人看見了渐苏，他們驚詫又覺得好笑地問我哭的原因——因為我與這位太太的感情并無多少，他們只是不能理解我的理解菇夸。

十歲的時候琼富，看過《天藍(lán)色的彼岸》，恰巧又有一場讀后感征文演講庄新，我就寫了它的讀后感鞠眉。那本書是關(guān)于生死的故事，有些冷冽也很溫暖择诈。我自以為寫得不錯械蹋，最后卻落選了，后來與我相熟的老師告訴我“這么深奧的稿子羞芍，實在不像你自己寫的”哗戈。看吧荷科，到了那個時候唯咬，他們還是不理解我能理解。

我十二歲的時候畏浆，另一位太太出殯胆胰，場面依舊與之前一樣，亂糟糟的全度。那次我沒有哭煮剧，我也不知道為什么。我記得前一天晚上，我被帶到她面前勉盅，聽她講些早已辨不清內(nèi)容的話佑颇，后來我又被要求到樓上去。在走上那曲折的樓梯時草娜，我聽到太太的呼吸聲挑胸，像秋冬季的寒風(fēng)，吹過破損的窗戶時發(fā)出的聲音一樣宰闰。生命就在那一絲絲干澀的聲音里茬贵，一點點流向另一端。

2015年的夏天移袍，我十五歲解藻，失去了養(yǎng)了八年的吉娃娃。我仍然記得那天的陽光很烈葡盗，地上的血和外翻的內(nèi)臟都干得很快螟左。

我十七歲的上學(xué)路上，要經(jīng)過一座加油站觅够，早起總是遇見很多大貨車胶背，從主干道上飛馳而去。那個秋天的早晨喘先，路邊停了一輛救護車钳吟，后車門打開，地上有擔(dān)架窘拯、藍(lán)色無紡布還有很多塑料或是金屬的碎片红且。轉(zhuǎn)彎時爸爸突然叫我不要看，如果沒有這句話還好树枫，聽了這話沒有不看的道理了直焙。地上血跡蔓延了好幾米，夾雜著粉白的腦組織砂轻。躺在地上的人奔誓，頭骨斜著碎成幾片，透過車窗好像還能看到顱內(nèi)的血色搔涝〕梗看了沒什么感覺，反而生出想多看幾眼的好奇庄呈。

十八歲一年蜕煌，外公外婆養(yǎng)死了我的烏龜，不過也沒關(guān)系诬留。那只幾乎和我一起長大的狼狗也老死了斜纪，但由于有過實足的心理準(zhǔn)備贫母，并沒有悲痛難禁。這一年秋天盒刚，爺爺也因為急病去世了腺劣，那是上周還和我通過電話，說要來北京賞秋的爺爺因块。爺爺去世在凌晨橘原，回北京的高鐵定在上午。早上出門時涡上，我跪在暗紅的墊子上趾断，磕了四個頭，哭得淚眼朦朧吩愧，說“我上學(xué)去了”芋酌。除夕要給逝去的親人燒紙，那時爺爺?shù)谋€沒刻好耻警，我看了看周圍幾座新墳隔嫡。有一位三十歲剛剛做媽媽沒多久的女人甸怕，有一位比我還小三歲的男孩子甘穿。突然心中唏噓不已，果真是黃泉路上無老少梢杭。

還有些無數(shù)的不值一提的死亡温兼，不必寫。

我因為這些死亡而早熟無比武契，很早地懂得死亡募判，使得真正無憂無慮，無知無識的童年是沒有的咒唆。死亡讓我沒有童年届垫，或者說，死亡讓我的童年至今沒有結(jié)束全释。我看懂一些装处，知道面對死時的弱小和無能為力，但我還是做不到看破浸船，甚至連看淡都做不到妄迁。面對死亡，我還是會像三歲時看到一只在烈日下掙扎而死的青蛙一樣李命，絕望和哭泣登淘。

我又疑心不只是我，其實許多人封字，在死亡黔州，甚至在生命面前耍鬓，都只是一個驚慌失措的孩子。有人說世上除了生死流妻，都是閑事界斜，我深以為然。后面又有人言就連生死合冀，都是閑事各薇，對于這種說法我還是持保留意見，生死事莫大焉君躺，難以等閑視之峭判。那整天念叨著“恒轉(zhuǎn)如瀑流”捆愁，想著“了生死”的佛門啡直，也不得不將主要學(xué)說建立在生死之上甥捺。所有刻意拉低生死的言論茶鉴，都是以生死重要為前題砍艾，再延展出去茧泪，也不離一句“重的東西清笨，要輕輕地拿业稼，輕輕地放伏钠『崧”

昨天一位小伙伴抱怨，覺得與尸骨在一起學(xué)習(xí)生活十分可怕熟掂。我告訴他缎浇，大家以后都會那樣，而且在推行火葬的當(dāng)下赴肚，成尸骨素跺、留全尸都是奢望。這下徹底無話誉券，實在就像小朋友一樣指厌，很是可愛。

我們這些不理解生死的小朋友啊踊跟，祝自己節(jié)日快樂踩验，記得輕拿輕放。