今天脐彩，是這十年來，我和父親相處最祥和的一天姊扔，讓我有種回到十年前的錯覺惠奸。十年前，媽媽還沒有患上阿爾茲海默癥恰梢。兒子已上了小學(xué)佛南，媽媽不用在德陽幫我們帶小孩，爸爸不用一人在家嵌言。十年前嗅回，爸爸和媽媽有一種小別勝新婚的幸福小日子，他們的臉上隨時都洋溢著幸福的笑容摧茴。媽媽還是那個村子里讓人最羨慕的羅二孃绵载，女兒孝順，老公疼她苛白。那時娃豹，不是周末的時候，我就一人回家购裙，我們一家三口培愁，就像今天這樣，在廳房的桌子邊缓窜，一人坐一方定续，閑坐，閑聊禾锤。
廳房大門刷著明黃的油漆私股，陽光從正前方45度地傾灑入屋，正好落在方桌前方的地面上恩掷，與門外的陽光形成一片倡鲸，明亮。廳房大門正對著院子黄娘，院子盡處是一方花壇峭状，花壇里是媽媽不知從哪些地方發(fā)現(xiàn)的各種花草克滴，一點不珍貴，卻從來是她的心頭好优床。底盆有破洞的搪瓷面盆劝赔，里面滿是泥土，泥土上是植株粗壯的柱頂紅胆敞。母親更喜歡叫它炮打四門着帽。因為開花的時候，四朵紅艷的花開得碩大移层，且仍翰，西北，一個方面一朵观话，花花相背予借，花花相臨。有幾叢臺灣竹频蛔，怎么也割不完灵迫，總是四處侵略其他花的地盤。有一盆太陽花帽驯，花朵雖小卻五顏六色的，開花時也是明晃晃的閃书闸。
花壇上面架子一樹的木架尼变，木架上爬滿了葡萄藤。當(dāng)然浆劲，也時不時有母親掛上去的小衣小褲嫌术。那葡萄架，掛過老爸老媽媽的底色牌借，也掛過我的底色度气，當(dāng)然也掛過兒子的底色。那葡萄藤長了十多年膨报，把小院二分之一的天空都侵占了磷籍。一層一層的葡萄葉，一架一架的葡萄藤现柠，深處是一串一串結(jié)著籽的葡萄院领。每個夏天，這些葡萄吸引的不止有天空中的小鳥够吩，還有院落外跑過來跑過去的小朋友比然，更有在院門口想探個頭看兩眼的村民。無論上午還是下午周循，總有鳥兒在葡萄藤里撲棱强法，一邊拍打著翅膀万俗，一邊用喙啄著才成籽不久的小葡萄們。這時饮怯，爸爸就會在廳房里闰歪，拿著扇子一邊向外揮舞，一邊吆喝著驅(qū)趕小鳥硕淑。而我照例勸阻老爸课竣。沒關(guān)系，這么多置媳，就讓小鳥去吃唄于樟。不行，小鳥啄過以后拇囊，葡萄長相不好迂曲，到時就不好給你和孫兒摘了。父親這時候寥袭，總會義正言辭地反駁我路捧。而老媽，就在桌邊笑著看我們兩父女斗嘴传黄，或是給我們削蘋果杰扫，削梨子。
這時膘掰，小鳥一樣在院子里撲棱章姓，陽光一樣灑進廳屋，爸爸和我一樣分坐在桌子的兩邊识埋，可那個給我們削水果的媽媽卻在院子外的大樹下凡伊，靜靜地，靜靜地窒舟。媽媽系忙，你可聽到現(xiàn)在我和爸爸的對話，今天我們沒有爭起來惠豺。因為银还，院子里葡萄藤雖然長勢很旺，可那樣成串的葡萄在上個月爸爸就全部摘下來洁墙，背到德陽帶給他的孫兒了见剩。
上個月，你已住進了醫(yī)院扫俺。昨天苍苞，你已葬在了婆婆的墳旁。
八月的陽光，依然明亮羹呵，小院依然葡萄葉兒滿架骂际，可我卻沒有了媽媽。
