? ? ? 兒時(shí)的記憶是最美好的,這就是“鄉(xiāng)愁”图呢。
從窮鄉(xiāng)僻壤的家鄉(xiāng)走出去条篷,在長(zhǎng)沙、武漢蛤织、北京赴叹、成都、上海指蚜、廣州這些大城市學(xué)習(xí)乞巧、工作、生活了一輩子摊鸡,甚至下放到四川德陽(yáng)農(nóng)村七年的張冬生教授绽媒,最溫馨、最美好的回憶仍是兒時(shí)的家鄉(xiāng)免猾。
凱南家門(mén)口有一口遠(yuǎn)近聞名的水井是辕,當(dāng)?shù)孛焕渌>臎龅Э炀疁囟雀哌_(dá)十幾攝氏度免糕,在井邊洗衣服非常舒適。每逢冬季晴好的日子,婦女們一大群就圍在井邊洗菜洗衣石窑,從早上到中午都人聲鼎沸牌芋,到了下午后人群才能散去。這口井的水可以直接喝松逊,清甜可口躺屁,比現(xiàn)在礦泉水好過(guò)十倍。過(guò)路人經(jīng)過(guò)水井经宏,都會(huì)停下來(lái)喝幾口水犀暑,然后灌一壺帶走。
現(xiàn)在大家都說(shuō)茅臺(tái)酒好喝烁兰,有人說(shuō)實(shí)際上是茅臺(tái)鎮(zhèn)旁赤水河的水好耐亏。冷水井的水好,當(dāng)然與羅霄山原始的綠色森林也有直接的關(guān)系沪斟。
那時(shí)广辰,農(nóng)村的衛(wèi)生條件很差,凱南家里窮主之,吃不飽飯择吊,什么野果、野花槽奕、草根几睛、野樹(shù)皮、嫩芽都吃粤攒。有時(shí)候所森,凱南就會(huì)跟著村里一些大的孩子去偷人家地里的桃子、紅薯琼讽、西瓜等東西吃必峰。因?yàn)榻?jīng)常是肚子空空,他們找到了可吃的東西钻蹬,來(lái)不及洗干凈吼蚁,就連灰塵泥土一起,馬上送到嘴里吃问欠。
吃了不干不凈的東西怎能不生病呢肝匆?只有二、三歲時(shí)顺献,凱南就經(jīng)常肚痛旗国、拉肚子。那時(shí)沒(méi)有藥治肚子痛注整,每次都是媽媽和爸爸背著凱南去冷水井邊拜井神能曾,求神水治病度硝。爸爸媽媽都儀式感十足,先是花錢(qián)買(mǎi)一副香燭在井神前點(diǎn)著寿冕,然后磕三個(gè)響頭蕊程,取一壺水回家喝。大多數(shù)的情況下神水是治不好肚子痛的驼唱,但有時(shí)偶然有一次“靈了”藻茂,爸爸媽媽便到處宣傳說(shuō)冷水井的神奇功效,而且越傳越神玫恳。有時(shí)外地人走十幾里路來(lái)井里取水治病辨赐,據(jù)說(shuō)也把病治好了。
所以一直以來(lái)年京办,冷水井大顯神通掀序,方圓上百公里的鄉(xiāng)下人,不分白天黑夜臂港,絡(luò)繹不絕地趕來(lái)森枪,到井里取水治病视搏。有一個(gè)取水治病的地主病好了后审孽,還蓋了一個(gè)與土地老爺相似的井神廟。
鄉(xiāng)下窮人有病吃不起藥浑娜,只有迷信佑力,求神拜佛求仙丹神水。冷水井附近長(zhǎng)壽老人多筋遭,人們都說(shuō)是一口神井打颤。千百年來(lái)鄉(xiāng)親們一直飲用冷水井里的水,大家都說(shuō)用這口井水泡茶漓滔,香编饺、純、濃响驴,特別有風(fēng)味透且。
于是,有個(gè)單身老太婆就在這兒蓋了間茅草房豁鲤,并以賣(mài)茶為生秽誊。雖然稱(chēng)不上茶館,但大家都愿意在這兒喝上幾碗琳骡,聊聊天锅论。老太婆是有生意頭腦的,除了賣(mài)茶外楣号,還賣(mài)點(diǎn)“片糖”最易、“米花糖”怒坯、“桂花糖”、“發(fā)糕”藻懒、“油巴巴”敬肚、“米酒”之類(lèi)的特產(chǎn)小吃。經(jīng)常有四束析、五個(gè)閑客在亭內(nèi)一坐就是半天艳馒,有人談山海經(jīng),有人講“薜剛反唐”员寇、“薜仁貴東征”弄慰、“唐僧取經(jīng)”和“狐貍精”等故事。
凱南剛剛懂事蝶锋,就愛(ài)聽(tīng)這種故事陆爽,而且暗下決心:“長(zhǎng)大了要讀書(shū)認(rèn)字,也能講故事給村里的小孩子聽(tīng)扳缕,當(dāng)上一個(gè)孩子王慌闭,帶領(lǐng)孩子們上山造反,同時(shí)躯舔,渴求自己做個(gè)高尚的教書(shū)先生驴剔,當(dāng)上個(gè)小學(xué)教師,不但能吃飽飯粥庄,而且受人尊敬丧失。”
冷水井村子里有二惜互、三十戶人家布讹,在羅霄山中兩條小山丘之間的山谷里有一條峽長(zhǎng)地帶的水田,寬約四训堆、五百米描验,長(zhǎng)約五公里,所有農(nóng)田完全依仗著冷水井的神水灌溉坑鱼,水旱無(wú)憂膘流,水稻田每年兩季,早稻畝產(chǎn)400-500斤姑躲,晚稻600斤左右睡扬。鄉(xiāng)親們都認(rèn)為是冷水井養(yǎng)活了全村一百多口人。
冷水井對(duì)面的山?jīng)_中傳說(shuō)是明太祖朱元璋點(diǎn)石為門(mén)的舊地黍析。那里石壁陡峭卖怜,古楓蔽天,猶如一扇門(mén)戶阐枣,把山口內(nèi)外隔離開(kāi)马靠。據(jù)說(shuō)朱元璋兵敗時(shí)曾到這里避難奄抽,白天到冷水井喝茶,談?wù)撥娛滤康揭雇沓讯龋檬忠稽c(diǎn),石門(mén)便自動(dòng)關(guān)閉妙啃,于是兵匪莫入档泽,朱元璋就可以安心睡覺(jué)。這個(gè)神話般的故事揖赴,描繪出了一幅多么靜謐安寧的山鄉(xiāng)夜景圖馆匿!它寄托了人民對(duì)清平世界的深切向往。
冷水井成為村里的神井燥滑,成為凱南兒時(shí)最美好的記憶渐北,也成了他一生揮之不去的鄉(xiāng)愁。