之所以用“可能”檬贰，是因為我自己也算不清楚姑廉，也許是29，也許是30翁涤？不過是多少都不重要了桥言，反正八九不離十萌踱，嗚嗚……
回首自己波瀾不驚的30年，是幸抑或不幸号阿？我個人評價是幸并鸵。雖然沒有立下豐功偉績，至少也沒禍國殃民扔涧。
今天的我是這個我园担，是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。
這個提起來有點尷尬扰柠，畢竟像我這種學歷史只是為了應付考試的人來說粉铐，多少會顯得語焉不詳疼约。
那么我就從小時候說起卤档，這好歹也是從時間維度來看問題吧。
我出生的地方?jīng)]有人教你使壞程剥，也沒有人教你向上劝枣，那里的人們在歲月悠長里平靜度日，一生最大的坎坷無非病與死织鲸。
人們靠經(jīng)驗過活舔腾，會為節(jié)約幾毛車費錢走幾十公里路，現(xiàn)在回想起來他們還不覺得后悔搂擦，只會佩服當初自己的毅力稳诚，“哎喲，嘖嘖……想到那時候都覺得自己厲害瀑踢“饣梗”當然了，他們更不可能去反思橱夭，自己為什么會那樣做氨距？又是什么改變了他們呢？這也是我很長時間的狀態(tài)棘劣。
我爸媽是毫無戲劇性地認識的俏让，那個年代的父母之命，媒妁之言茬暇。我媽看上我爸有幾畝田首昔，家里還有瓦房。我爸第一眼只是覺得我媽挺白糙俗，還聽媒人說我媽是干活的好手勒奇。
他們結(jié)婚那天拜堂，殺雞的孫啞巴不小心把血濺到我媽的衣服上臼节，我媽后來提起撬陵，還總說珊皿，這種不祥之兆預示她和我爸的不幸婚姻。
說實話巨税，作為一個成家之人蟋定，我對他們的婚姻也無法不偏不倚地評價。只能說草添，兩個都不太會隱忍的人驶兜，難免摩擦不斷。
我出生的那幾年远寸，正是國家計劃生育抓得緊的時候抄淑。雖然我是個女孩，我媽倒是不氣餒驰后，反正還有次機會肆资。二胎生了我弟，我媽也名正言順做了結(jié)扎手術(shù)灶芝。躲過被管計劃生育的人牽牛抱被子的劫難郑原，也沒到山洞里和工作人員躲貓貓。
現(xiàn)在想想夜涕，那時的計劃生育工作真不好做犯犁。每個家庭的男男女女們提到那些搞計劃生育的都是咬牙切齒。現(xiàn)在國家二胎政策放開了女器，又是另一番景象酸役。真是此一時，彼一時驾胆。個人在歷史面前的渺小涣澡，也許只有與他有個親密接觸的人才能體會吧。
還是說說我俏拱，畢竟今天的主角是我暑塑。
我小時候吵架很厲害，鄉(xiāng)人褒揚說“嘴巴兇”」兀現(xiàn)在想想事格，應該是那種混不講理，滿嘴跑火車的討厭鬼搞隐。偏偏那時驹愚，大家覺得我會成大器，說我將來要當記者劣纲。
記者這一職業(yè)逢捺，估計是老鄉(xiāng)們從熊貓牌黑白電視里所曉得的寥寥職業(yè)之一。我又那么能說癞季，肯定要當記者無疑了劫瞳。
你說奇怪不奇怪倘潜，后來我上大學還真念了廣播電視新聞學這個專業(yè)，還真在學校里當過幾年校報記者志于，還真到媒體單位實習過涮因。這些經(jīng)歷，都是我離記者這一職業(yè)最近的時候伺绽。
這樣回過頭去看养泡，我時常有“莊生曉夢迷蝴蝶”的困惑，對于當記者這件事奈应，到底是鄉(xiāng)人的預言成真呢澜掩，還是對大學不了解的我，在鄉(xiāng)人那根植了記者夢杖挣？
無所謂了肩榕，我們的生命，本來就是從根里長出來的程梦，不管你承不承認点把，曾經(jīng)在孩童時候出現(xiàn)在生命中事物橘荠，必定是生命的底色屿附。
我前面說了，我的前三十年是波瀾不驚的哥童，這個斷言當然也符合我年少不狂的時候挺份。
你會感到奇怪，當有個線索讓你回想往事贮懈，比如我小學念了三個學校匀泊，初中兩個學校，高中讀了四個班朵你，人生怎么那么長各聘，長到經(jīng)歷了那么多事，見過那么多人抡医《阋颍可是，最后忌傻，大部分我們竟然都忘了大脉。
如果非要把過去的光陰連成一個有始有終的故事，我認為想象功不可沒水孩。像此刻镰矿，追憶當年，我能想到的無非是些片斷俘种。
媽和爸在豬圈門口打架時秤标，媽的尖叫伴著哭聲绝淡。
我站在廣袤的大地上，玉米桿捆綁成垛子苍姜，尖尖的玉米桿樁直指天空够委，天空是淺灰色，那是我第一體驗到孤獨怖现。
早晨我炒飯吃茁帽，沒加弟弟的一份，被媽臭罵了一頓屈嗤。我背著背簍去割豬草潘拨，那時油菜花剛謝，天還早饶号，綠綠的菜籽殼上掛著露珠铁追。鐮刀的把子握在手里是光滑的，也是冰涼的茫船，鐮刀是個月牙型琅束，鋒利。那是我第一次想到自殺∷闾福現(xiàn)在想想不可思議涩禀。
我們小時候，村里是沒有西紅柿的然眼，只有小小的洋辣子艾船。同姓大叔率先引進西紅柿品種，還在村里開了大會高每，對我們這些小孩說屿岂，千萬不能偷，偷的話不客氣鲸匿。他不強調(diào)還好爷怀，強調(diào)了反而激起孩子們的好奇。我和一個女孩带欢，打算去一探究竟运授。
你知道嗎，在玉米桿子重圍的番茄地里洪囤，那些青黃不一的果子掛在綠白桿上徒坡，我們伸手去摸一摸滑溜溜的果實，像被燙了一樣又趕緊縮回手來瘤缩。最后我們一個西紅柿沒摘喇完，卻被發(fā)現(xiàn)了，被大叔恐嚇要告家長剥啤，害我現(xiàn)在對西紅柿還恨得入骨锦溪。
……
太多了不脯，但是很多都想不起前因后果，只剩若隱若現(xiàn)的感覺刻诊。
如果光談感覺防楷，最后我可能會寫成一篇令人生厭的平凡人的回憶錄。算了则涯，還是談談后來我怎么上大學吧复局。
你們一定以為，從農(nóng)村出來的孩子粟判，苦是必須的亿昏。
可能真是苦的，只是當時我們并不知道什么是甜档礁，所以也不覺得眼前的苦算什么了角钩。
似乎世世代代積累下來的經(jīng)驗都是，一切不過是人生常態(tài)呻澜，沒有人想奮力去改變什么递礼，也沒有人違背心意去接受什么，一切都是順其自然羹幸。
我當時念書脊髓，并沒有想過要通過它來改變命運，所以直到初中睹欲，我都是娛樂的心態(tài)供炼，大于求學的心態(tài)。有一次初三班主任問我：“想過讀大學嗎窘疮？”我居然老打老實回答：“沒有”。
你要說冀墨，這就是無憂無慮闸衫，也不準確，因為當時并沒有感受到真真切切的幸福诽嘉。嚴格來說蔚出，是自我覺醒的緩慢。我那一代在農(nóng)村長大的人能記住的虫腋，是生活的瑣碎骄酗，以及后來回首往事時，留在記憶里的稻田悦冀。對自我與外部世界之間關(guān)聯(lián)的感知趋翻，得等到很久很久之后。
現(xiàn)在我偶爾回家盒蟆，伯娘教育妹妹們踏烙，說要讓她們像我一樣能吃苦师骗，才能把書讀好。我拒絕讨惩，告訴她們辟癌，其實姐姐當初一點不努力，因為根本不知道為什么而努力荐捻。
這是事實黍少。
人們都說：農(nóng)村的孩子早當家。我以過來人的身份證明处面，不對仍侥。農(nóng)村孩子晚熟，適應社會的能力弱鸳君。但是有一點农渊，他們耐性好。就像我或颊，雖然不知道讀書為何砸紊，但是既然是好事，就一直堅持了下來囱挑。
就這樣帶著農(nóng)村的烙印笨笨地前行醉顽。我是高中二年級才意識到自己可以成為一名成績稍好的學生。那時文理分班平挑，我看著分班名單里的自己游添，離前面幾位同學也沒多遠嘛，說不定我也可以成為一二名呢通熄？
帶著疑問唆涝，也開始學好學生挑燈夜戰(zhàn)，居然讓自己的無稽之談一語成畿唇辨。
你說我們和城里孩子差距怎么不大呢廊酣？前幾天和蟹老板討論怎樣成為專家的問題，他問我：“我們還可能成為專家嗎赏枚？”其實亡驰，許多專家，都是先天有很多優(yōu)勢的饿幅，僅僅靠人力凡辱，真的難以讓流水改向。
像我們這樣的孩子栗恩，高中才知道努力為何物透乾，你的格局和視野，就是先天不足的。有人說续徽，詩人靠三代蚓曼，一點不錯。
你不要以為钦扭，我這是宿命論的觀點纫版，一點不是。我只是相信環(huán)境和時間的力量客情。何況其弊，我也沒說，我們這樣長大的孩子有什么不好膀斋，畢竟我們也像別人一樣梭伐，用力地生活。
多種因素使然仰担，我最后念了一個普通大學糊识，憑著毅力和耐性念完研究生，還與一個用力生活的男生結(jié)了婚摔蓝。
這大概就是一個平凡人的一半生赂苗。沒有標準答案就無所謂對與錯，時間推著往前走贮尉。樂意也好拌滋，不快也好，不知不覺就走到而立之年猜谚。
我?guī)缀跏遣粠榫w地敘述完整個不完整的經(jīng)過败砂。要說反省也沒有，因為從來沒有清醒過魏铅。要說糊涂也不是昌犹，也會為得失而喜和樂。就是半清醒半糊涂沦零，走著走著祭隔，就到了立大旗的時候。
寫到這里路操，我真的不能再冷靜，用一種敘述別人的方式敘述我的人生千贯。
前半生屯仗，我不知為何而活，所以像在無為之陣里搔谴，不知該把投槍扔向誰魁袜。將來，我終于知道自己不想要什么，所以我要為自己畫個地圖峰弹，去尋找所謂的烏托邦店量。
地圖應該寫清楚：
01 每年做兩件沒做過的事。
02 保持閱讀鞠呈。
03 要去旅行融师。
04 每年寫年終總結(jié)和年初計劃。
05 賺更多的錢蚁吝。
前三十年旱爆，是環(huán)境選擇了我；后三十年窘茁，我要選擇環(huán)境怀伦。
