? ? ? ? 1960年出生,石田衣良邦危,日本當(dāng)代知名作家之一舍扰,日本第129屆直木獎(jiǎng)得主,與東野圭吾比肩的作家陵且。這部小說寫的波瀾不驚个束、平鋪直序聊疲,好像鄰家父子發(fā)生的故事沪悲,既熟悉又陌生。作為讀者昌妹,臨睡前三個(gè)晚上就能看完握截,書癡的話也許更快。憑個(gè)人想象固歪,揣度作者或許寫的是自己胯努,只不過加工了一番,添些許佐料進(jìn)去蒲讯,如車禍灰署,美女,咖啡酒吧什么的晦墙。要知道肴茄,小說這東西,靠的就是想象和虛構(gòu)抗楔;如果只寫現(xiàn)實(shí)氓癌,可能慘不忍睹贫橙,或許根本沒人想看∑S兀“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感郑气⊙兀”這話有一定道理,很多場合都適用示弓。
? ? ? ? 本書主要講一個(gè)40歲的自由職業(yè)的作家耕平奏属,和上小學(xué)四年級10歲兒子小馳,相依為命的平凡生活勇婴。耕平寫作出道十年嘱腥,默默無聞,筆耕不輟萨螺,靠微薄的稿酬勉強(qiáng)維持生計(jì)愧驱;他沒有任何野心,著書立說吻商,成名成家糟红;他把寫作當(dāng)成了一種習(xí)慣,一種愛好柒爸;如果停下筆事扭,很難想象他會是什么樣子;寫作成為他與這個(gè)世界自由對話今野、與社會溝通的載體。
? ?
? ? ? ? 美術(shù)編輯的妻子離世將近4年了催什,因一場車禍意外喪生宰睡。噩夢讓耕平無法走出陰影,那時(shí)他36歲豹爹,孩子6歲矛纹,給原本不寬裕的生活,雪上加霜孩等,一切像昨天剛發(fā)生采够。亡妻的衣物仍然原封未動在家中立柜里,有時(shí)候他可以吻到她的氣味权她,聽到她的呼吸聲逝薪,看見她在陽臺上憑欄迎風(fēng)的身影,她回眸一笑步清。有時(shí)耕平醒來虏肾,去抓住她的手,而她飄然離去......他懷疑那場車禍谴轮,是什么原因造成的吹埠,困擾他無法自拔疮装。 無限的追思,促使他寫《空椅子》一書胯杭,未曾料到一舉出名做个,獲得第149屆直本獎(jiǎng),六部作品之一的首次入圍獎(jiǎng)居暖。這已經(jīng)是對他十年出道太闺,暗無天日寫作生涯的極大贊揚(yáng)和肯定,獲不獲獎(jiǎng)對他都是一樣的蟀淮,心情澎拜钞澳,久久不能平靜,開始在家里自言自語地說給亡妻聽策治。想讓她看到今天自己取得的成就兰吟。
? ? ? ?
? ? ? ? 十年寫書混蔼,不見天日。作家是怎樣度過拄丰?他能從痛苦中走出來嗎料按?平常人很難想象。他一邊寫作垄潮,一邊要把孩子帶大,即使父親也是母親旅急。以前簽約的出版社十幾家牡整,現(xiàn)在只剩三家。他時(shí)常懷疑自己谣辞,還有沒有寫作能力沐扳?能不能寫下去?有沒有人看躯嫉?書能不能賣掉杨拐?如果不寫,房貸無法維系昼弟,他和兒子就會被趕出公寓奕筐;兒子連小學(xué)都不成;吃穿都成問題“攀牛現(xiàn)實(shí)的問題擺在面前渊胸,他常常在苦惱情緒中掙扎翎猛。由此可見,世界上真沒有輕松的職業(yè)萨咳,任何行業(yè)都有它的艱辛和不易疫稿,外表風(fēng)流倜儻鹃两,內(nèi)心徘徊掙扎舀凛。
? ? ? ? 耕平的入圍獎(jiǎng)猛遍,讓這本書的出版社英俊館和編輯們,榮燿倍添抗果〖榍纾《空椅子》出版部長鹽谷現(xiàn)50開外日麸,頭發(fā)花白參半,工作25年以來墩划,出版了大約300多本書嗡综,沒有一本得過入圍獎(jiǎng)和直本獎(jiǎng)极景。所以,他們和耕平一同坐在酒店里氢卡,等待直本獎(jiǎng)的公布晨缴,整整5個(gè)多小時(shí),一起見證同甘苦共患難筑悴。還有他的出道時(shí)一幫朋友8人稍途,組成的青友會晰房,給了他莫大的支持和鼓勵(lì)射沟。
? ? ? ?
? ? ? ? 走出痛苦最好的方法验夯,是遇到一個(gè)愛你的人摔刁,可以暫時(shí)遺忘痛苦。寫作和撫養(yǎng)小馳绑谣,使耕平無暇顧及其他拗引,但身邊也不乏出現(xiàn)了幾位粉絲和愛戀他的人矾削。第一位是英俊館出版社,文藝部售書員30歲香織小姐哼凯,從大學(xué)就是耕平的忠實(shí)粉絲断部,耕平的每本書必買必讀。得知入圍獎(jiǎng)她渴,一次售書活動時(shí)虱疏,看到近在眼前的大作家做瞪,主動留電話給他,邀約一起吃飯著拭,黏黏糊糊了2-3月牍帚,告知耕平她要結(jié)婚了,只是結(jié)婚前的恐懼讓她這樣做的鄙币。
? ? ? ? 第二位是耕平已經(jīng)認(rèn)識7-8年的銀座酒吧的女招待椿,30歲因惭,香艷動人绩衷,身材可人咳燕。兒子小馳和她很熟,兩人經(jīng)车退酰互發(fā)短信宪肖,互通情報(bào)健爬。耕平和青友會的同伴娜遵,經(jīng)常光顧這家銀座咖啡廳。入圍后沒有得獎(jiǎng)的耕平慨仿,一連幾天士氣消沉纳胧,情緒低落跑慕,為了安慰和鼓勵(lì)耕平,椿帶上做好的食物牢硅,開車帶他們父子去郊游野餐芝雪。車行駛到一望無際的油菜花地,田埂上開滿黃色小花的蒲公英位岔,一樣賞心悅目的。不由得耕平感慨:“小黃花默默無聞地靜靜開放抒抬,無人知曉妙黍,但依然綻放,我要向小黃花一樣瞧剖,靜靜開放拭嫁。” 小馳和耕平采了一大垛蒲公英黃花抓于,送給椿做粤,椿滿心歡喜,心心相惜捉撮。郊游回來后的耕平很快投入到寫作中怕品。
? ? ? ?
? ? ? ? 入圍獎(jiǎng)后,文化秋冬出版社巾遭,和他簽約連載小說《父與子》。很快又到年底圣誕節(jié)灼舍,《父與子》整理成書吼和,參加了下屆直本獎(jiǎng)評選。上次入圍獎(jiǎng)使他人氣大增骑素,老天開眼炫乓,他終于獲得第150屆直本獎(jiǎng)。雖然快樂献丑,但更多的是痛苦和悲傷末捣,如果不通過心、大腦创橄、全身心感受箩做,把屬于自己的東西一點(diǎn)一點(diǎn)拿出來寫,可以寫的東西越來越少妥畏。作品日益豐滿邦邦,而作家卻日漸消瘦。
? ? ? 耕平對亡妻的思念咖熟,貫穿全書圃酵,從開頭到結(jié)尾。他說:“幸福屬于死者馍管,而不屬于被遺忘在這個(gè)世界的生者郭赐。”要不是有兒子小馳,我認(rèn)為捌锭,耕平在某個(gè)時(shí)刻可能會選擇俘陷,逃離世界去追尋妻子。他是不快樂的观谦,即使和他要好的女性拉盾,都是不溫不火,沒有進(jìn)展豁状。他在獲獎(jiǎng)的聚光燈下和兒子坐在一起捉偏,享受榮耀到來的幸福時(shí)刻。
? ? ? ? 耕平是位稱職的好父親泻红,勤懇踏實(shí)的好作家夭禽。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ---? ? ? ? ? end? ? ? ? ---