成成小時(shí)后生活在一個(gè)物資貧乏的鄉(xiāng)村翰灾，很多東西都是他從來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)的。單說(shuō)水果平斩，當(dāng)時(shí)的他只吃過(guò)蘋(píng)果绘面、梨侈沪、桃亭罪、杏，6歲半時(shí)情组，才因?yàn)楹湍赣H去趕集見(jiàn)識(shí)到了橘子和香蕉院崇。這種需要?jiǎng)兤さ乃圩妫诋?dāng)時(shí)還算稀有蕉陋，又因?yàn)槎喑隽诉@道工序而顯得高貴。不過(guò)香蕉的軟糯粘膩不符合成成的口味柑营，而酸甜爆汁的橘子自此就成為了成成最?lèi)?ài)吃的水果官套。
小學(xué)3年級(jí)，班里多了一個(gè)從城里轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的女孩“顏顏”奶赔。
顏顏的城市白富美氣質(zhì)對(duì)班里的黑瘦農(nóng)家女孩形成了碾壓杠氢，家境優(yōu)渥的她經(jīng)常會(huì)帶來(lái)一些水果和大家分享鼻百，小男孩們慢慢都成為了她的追隨者摆尝。
有一回顏顏帶來(lái)了一個(gè)特別大的像橘子一樣的金黃色水果堕汞，班里所有學(xué)生都被吸引住了讯检，眼睛直勾勾的盯著柚子暗自吞口水人灼。成成看著這么大的“金色橘子”也忍不住舔了好幾次嘴唇顾翼，后來(lái)他才知道這個(gè)東西叫“柚子”暴构。課間，男孩子們一擁而上，廢了九牛二虎之力才拆開(kāi)這個(gè)稀奇的玩意兒砾隅，最后全班每人分得一小份果瓣兒晴埂，狼吞虎咽的吃掉了寻定，從此所有人都記住了這個(gè)特別的水果和它特別的味道狼速。
顏顏家院子里有一棵柚子樹(shù)向胡，所以每到這個(gè)季節(jié)僵芹，她就會(huì)時(shí)不時(shí)的帶個(gè)柚子與全班同學(xué)分享。成成本不是為五斗米折腰的人荷辕，但是對(duì)柚子的渴望讓他也沒(méi)少討好過(guò)顏顏。后來(lái)成成做了顏顏的同桌控嗜，近水樓臺(tái)先得月躬审，再加上他確實(shí)會(huì)哄女生蟆盐，所以每次都會(huì)比別人多分一點(diǎn)兒。成成每次吃著柚子都會(huì)嘀咕一句：“柚子真是這世上最好吃的果果博助「辉溃”
后來(lái)有一次顏顏生病了窖式，再縣醫(yī)院住院萝喘。而成成恰好跟媽媽去看生病的大伯母阁簸，撞上了顏顏后启妹，成成拿了個(gè)蘋(píng)果給顏顏饶米，又陪她聊了一會(huì)兒天咙崎，這個(gè)行為讓顏顏誤以為成成是特地來(lái)看自己的褪猛。自此以后伊滋，顏顏每當(dāng)和成成說(shuō)話時(shí)都會(huì)有些羞澀笑旺。而且再給大家分柚子時(shí)筒主，似乎就不只是多分一點(diǎn)兒了，甚至有人看到過(guò)顏顏帶來(lái)兩顆柚子只分給同學(xué)一顆使兔，而另一顆“不翼而飛”虐沥。能獨(dú)享一顆柚子是孩子們夢(mèng)寐以求的事欲险，撕開(kāi)柚子皮有多么費(fèi)力天试，吃到柚子果肉時(shí)就有多么滿足然低。
鄉(xiāng)下的小孩不出意外的話小秋秤、初、高都會(huì)生活在一起脚翘，因?yàn)閷W(xué)校就那么幾個(gè)。顏顏和成成就這樣一起成長(zhǎng)到高中畢業(yè)绍哎，他們的關(guān)系“好于一般同學(xué)”也是大家的共識(shí)来农。
高考過(guò)后，顏顏提前告訴成成自己會(huì)報(bào)南方的一所學(xué)校崇堰，據(jù)說(shuō)那里的柚子樹(shù)的故鄉(xiāng)沃于，到處都是柚子樹(shù)，而成成一邊點(diǎn)頭卻又一邊默默的報(bào)了北方的學(xué)校海诲。錄取證書(shū)下來(lái)后繁莹，顏顏才知曉?xún)扇思磳⑻炷系乇薄Ｄ翘焯蒯＃侇佒共蛔〉目薇》纾沙傻椭^好像有些后悔了... ...
四年大學(xué)時(shí)光好像沖淡了兩人的熟悉感，每次寒暑假見(jiàn)面時(shí)似乎多了一層尷尬。只是每次柚子成熟時(shí)划纽，成成都能收到一包沉甸甸的來(lái)自“柚子故鄉(xiāng)”的柚子蹋绽。
畢業(yè)以后，顏顏回到了家鄉(xiāng)工作侈百，而成成選擇留在了北方例证。兩人互有聯(lián)系方式，卻也只在柚子成熟的季節(jié)互發(fā)一句：
“今年的柚子熟了，給你寄了一袋最早成熟的〕海”
“好嘞右莱，謝謝啦。”
只是，留在北方大城市的成成已經(jīng)吃過(guò)了很多種水果调煎，柚子于他而言已經(jīng)可有可無(wú)了谎僻。所以再次搬家后，成成只是告訴顏顏?zhàn)约喊峒伊颂纾瑓s沒(méi)有告訴她自己的新地址，這才徹底擺脫了每年的風(fēng)雨無(wú)阻的柚子。
沒(méi)有了柚子做羈絆，兩人逐漸斷了聯(lián)系。
幾年后的一天成成工作時(shí)忽然看到一個(gè)小孩子的身影從自己的辦公室外跑過(guò)去宙址，雖然只是一眼，但卻莫名覺(jué)得熟悉。成成從辦公室出來(lái)找了一圈沒(méi)有看到小孩，只當(dāng)自己是眼花了顽冶。
可是再回辦公室后成成就開(kāi)始有些不舒服间景，打了幾個(gè)冷戰(zhàn)后，精神開(kāi)始有些恍惚曹铃。好不容易熬到了晚上回家直撤，進(jìn)門(mén)前又發(fā)現(xiàn)門(mén)口有一大箱自己的快遞蓖乘，拿回家拆開(kāi)原來(lái)是很新鮮的柚子。來(lái)不及多想袍暴，成成把箱子踢進(jìn)床底就躺上床休息些侍。
成成躺下后沒(méi)多久就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外悉悉索索有些動(dòng)靜岗宣，這時(shí)他才意識(shí)到自己進(jìn)屋時(shí)忘了關(guān)門(mén)刊咳，可是此時(shí)頭暈?zāi)垦５乃坪跻呀?jīng)連爬起來(lái)的力氣都沒(méi)有了了。他聽(tīng)到一個(gè)不懷好意的男聲試探問(wèn)道：“家里有人嗎？”成成莫名能感受到這個(gè)人絕非善類(lèi)斩跌，但是此時(shí)他像是僵住了一樣無(wú)法動(dòng)彈上沐。
然而就在此時(shí)，床下傳來(lái)一陣咕咚咕咚的聲音楞艾，隨后好多個(gè)柚子從床下滾了出來(lái)参咙，一直滾出了臥室。然后外面那個(gè)男人像是看到了什么人似的：“哎呀产徊，家里有人就好昂勒，我看你家門(mén)兒沒(méi)關(guān)，提醒你一下舟铜「暧”然而說(shuō)話的聲音已經(jīng)顯然是進(jìn)了屋的塘娶〉蟀叮可見(jiàn)這個(gè)男人真的是帶著一些莫名的心思迫横。
男人的腳步聲離開(kāi)屋子后，成成想折騰起來(lái)關(guān)上大門(mén)呛讲，可是外面卻傳來(lái)“咔噠”一聲——大門(mén)居然自己關(guān)上了。隨后一個(gè)小女孩的身影在房門(mén)口一閃而過(guò)雷逆，還是那個(gè)熟悉的身影关面。成成忽然覺(jué)得，那個(gè)小女孩很像小時(shí)候的顏顏... ...
第二天，成成神清氣爽瞻想，看到滿地散落的柚子不禁想起昨日的事，收拾柚子時(shí)又發(fā)現(xiàn)床底裝柚子的箱子是好好的沒(méi)有破損，也不知道這些柚子是怎么滾出來(lái)的呵俏。
心有余悸之下成成給老家的母親打了個(gè)電話，閑聊時(shí)有意提到老家的顏顏缀皱，母親卻很惋惜地說(shuō)顏顏今年正月去打理柚子園時(shí)突然暈倒了，家里人把他送到醫(yī)院以后也沒(méi)挺過(guò)去燃逻。成成聽(tīng)完心中一驚猿涨，正月去世的？那現(xiàn)在又是誰(shuí)給自己寄的柚子呢俺附？忽然揪胃，他又想到自己搬家后只跟母親說(shuō)過(guò)自己的新地址随闪，老家的其他人是萬(wàn)萬(wàn)不知道。
諸多思緒之下，成成立刻動(dòng)身回鄉(xiāng)。
這幾年成成也回過(guò)老家青自，但每一次都是匆匆的來(lái)又匆匆的走抹锄，親戚以外的人他基本都斷了聯(lián)系。母親很訝異成成突然回來(lái)，但是更多的是開(kāi)心。
成成在村里逗留了半個(gè)月砾层，也了解到畢業(yè)后顏顏回來(lái)和家人一起經(jīng)營(yíng)了柚子園。如今器罐，柚子園已經(jīng)初具雛形梢为，園區(qū)里的柚子樹(shù)不像顏顏家院子里的那棵那樣高大，但是卻充斥著勃勃生機(jī)轰坊≈可能在園子里，所有的柚子樹(shù)都不孤獨(dú)肴沫，所以才會(huì)崛起的更加迅速也更加和諧粟害。
離開(kāi)的那一天，母親送成成去車(chē)站時(shí)忽然告訴他自己上個(gè)月曾做了一個(gè)夢(mèng)颤芬，夢(mèng)到顏顏說(shuō)要給成成寄點(diǎn)柚子悲幅，在夢(mèng)里母親把成成的新地址給了顏顏。
成成回到工作地后一周有余才想起床底還放著柚子站蝠，拉出來(lái)時(shí)本以為已經(jīng)壞了汰具，可是柚子居然出奇的新鮮，果肉鮮嫩多汁菱魔、香氣撲鼻留荔。
成成回憶說(shuō)：以后再也沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的柚子了。
