《美國(guó)眾神》里面的男主影子，在陪伴星期三召集眾神的路上锈玉，遭遇到了現(xiàn)代社會(huì)里面最常見(jiàn)的一位神：電視機(jī)之神爪飘。
這是這本小說(shuō)里最有趣也最有深意的一個(gè)比喻。想想看拉背，現(xiàn)代社會(huì)师崎，絕大多數(shù)人的客廳里，原來(lái)供奉神龕的位置上椅棺，誰(shuí)家不是供奉著一部電視機(jī)抡诞。從前，獻(xiàn)祭給眾神的祭品是牲禮土陪、香火昼汗。耶和華的信徒獻(xiàn)祭的是羔羊，甚至是自己的兒子鬼雀。
現(xiàn)在顷窒，我們獻(xiàn)祭給電視機(jī)之神的，是時(shí)間源哩。我們?nèi)绱蓑\(chéng)鞋吉，每晚禮拜這位神，將我們的時(shí)間忠實(shí)地獻(xiàn)給他励烦，在他的面前一坐就是兩三個(gè)小時(shí)谓着。有些有學(xué)生的家庭，會(huì)暫時(shí)將這位神封存起來(lái)坛掠，以免他占用學(xué)生大量的時(shí)間赊锚≈瓮玻可是，這些封存了電視之神的家庭舷蒲，逢人說(shuō)起這件事情耸袜，總是帶著那么一絲不一樣的語(yǔ)氣，仿佛自己成了一位異教徒牲平。
當(dāng)然堤框，事情不止是獻(xiàn)祭時(shí)間給電視之神這么簡(jiǎn)單。我們還獻(xiàn)祭我們的忠誠(chéng)和信仰纵柿。我們對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從：他向我們推薦產(chǎn)品蜈抓，推銷理念，向我們報(bào)告某地發(fā)生了什么事情昂儒，甚至陰晴雨雪资昧。我們中的大多數(shù)人，從他所幻化出的影像世界里荆忍，看到自己的影子格带，有時(shí)哭，有時(shí)笑刹枉，有時(shí)對(duì)自己的信以為真有所懷疑叽唱，可在推翻一個(gè)信以為真之后，馬上又投身到下一個(gè)信以為真微宝，仿佛一頭饑餓的動(dòng)物棺亭，時(shí)時(shí)都得尋找一些可供相信的東西來(lái)填飽自己饑餓的信仰，不然就會(huì)因?yàn)闆](méi)有信仰而發(fā)瘋蟋软。
原始時(shí)代的部落首領(lǐng)镶摘，要依靠巫師來(lái)代替自己推測(cè)天意，行使天命岳守。后世的人們凄敢，則依靠一套又一套自認(rèn)為圓滿自洽的理論來(lái)支撐統(tǒng)治與被統(tǒng)治的社會(huì)框架。這些理論湿痢，往往披著宗教涝缝、神授的外衣，不同時(shí)代有不同的外延器官：書(shū)籍譬重、報(bào)刊拒逮、高音喇叭、大字報(bào)臀规、社論滩援，直至現(xiàn)在的電視。
我有意不把網(wǎng)絡(luò)放在里面塔嬉，是因?yàn)橥婊玻W(wǎng)絡(luò)和他們不同租悄。網(wǎng)絡(luò)里面沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)期被人信仰的神明，今天的神佣赖，明天就可能是鬼恰矩，而這些神話的破滅记盒，得益于網(wǎng)絡(luò)上面一些有勇氣憎蛤、信心和獨(dú)立思考能力的人。換句話說(shuō)纪吮，網(wǎng)絡(luò)世界是一個(gè)人神混雜的世界俩檬，有點(diǎn)希臘神話時(shí)代的味道：神有時(shí)會(huì)走下神壇來(lái)到人間，展露自己的喜怒哀樂(lè)碾盟。而人有時(shí)也會(huì)憑借一己之力棚辽，干出一些讓神目瞪口呆的事情。
我們由匍匐前進(jìn)進(jìn)化為直立行走冰肴，可膝蓋上面殘存著想要下跪的肌肉記憶屈藐，這段記憶反射到大腦，由此感染大腦產(chǎn)生了造神的沖動(dòng)熙尉。于是联逻，時(shí)代演變，本質(zhì)相同而外貌各不相同的神們應(yīng)運(yùn)而生检痰，供我們頂禮膜拜包归。
神們從來(lái)就沒(méi)有消亡，他們只是換了個(gè)樣子铅歼，繼續(xù)呆在神龕之上公壤。所幸的是，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代椎椰，眾神喧嘩厦幅，時(shí)不時(shí)就暴露了他們的自相矛盾和脆弱一面，從而讓凡人透過(guò)他們高大而濃黑的身影縫隙慨飘，窺見(jiàn)一絲光亮慨削。
ps:這部小說(shuō)貌似封閉式戲劇結(jié)構(gòu)，但其本質(zhì)是開(kāi)放式的套媚，唯其開(kāi)放缚态，所以讓讀者有種深深的參與感。
