同為南美文學(xué)大師衫仑,博爾赫斯在中國(guó)可沒(méi)馬爾克斯那么知名,這也許和他死的早有關(guān)堕花。
你沒(méi)聽(tīng)過(guò)馬爾克斯的名文狱,但一定聽(tīng)過(guò)那本《百年孤獨(dú)》。
它有個(gè)著名開(kāi)頭缘挽,“許多年之后瞄崇,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起壕曼,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午苏研。”
?
這個(gè)開(kāi)頭影響了無(wú)數(shù)中國(guó)知名作家,莫言腮郊、余華摹蘑、陳忠實(shí)等。
許多年之后轧飞,當(dāng)中國(guó)作家寫(xiě)下自己小說(shuō)開(kāi)頭的時(shí)候衅鹿,將會(huì)回想起第一次讀到《百年孤獨(dú)》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
博爾赫斯又被稱(chēng)為“作家們的作家过咬〈蟛常”
?
馬爾克斯和博爾赫斯兩個(gè)“斯”都是文青裝逼必讀之物,但馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)掸绞,導(dǎo)致滿(mǎn)大街人手一本《百年孤獨(dú)》泵三。
如今文青只有更小眾的博爾赫斯能讀讀了,好在博爾赫斯在文學(xué)史上輩分更高。
許多年前認(rèn)識(shí)一位同事切黔,我們談起東南亞的知名海盜金夫人砸脊,對(duì)方感嘆一句,“畢竟是名列《惡棍列傳》的人兒拔诚肌凌埂!”,頓時(shí)生出知己感诗芜。
?
《惡棍列傳》是博爾赫斯80多年前的作品瞳抓,健壯好色的男人、被當(dāng)作牲口的女人伏恐、殺與被殺是家常便飯孩哑、情緒統(tǒng)治理性的地方文化,精彩的對(duì)白和情節(jié)讓人印象深刻翠桦。
?
想起好萊塢拍攝的一些關(guān)于南美的電影横蜒,電影里的混亂、迷幻销凑、畸形丛晌,一如博爾赫斯筆下的南美,這么多年過(guò)去斗幼,依舊沒(méi)變澎蛛。
?
細(xì)細(xì)品讀《惡棍列傳》,文中的人物現(xiàn)世報(bào)有之蜕窿、浪子回頭有之谋逻,正所謂“不是不報(bào),時(shí)候未到”桐经,叱詫風(fēng)云的窮兇極惡之輩終究是逃不出命運(yùn)掌控的渺小人物毁兆。
前八篇所寫(xiě)的惡棍,都是真實(shí)的歷史人物阴挣,可非虛幻荧恍。
對(duì)照博爾赫斯的作品,再聯(lián)想他所生長(zhǎng)的一戰(zhàn)二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)時(shí)代屯吊,不難明白他對(duì)人生的哲學(xué)感。
?
權(quán)力往往落在最智慧和最無(wú)恥的人們手中摹菠。
位居高位的愚蠢好人給世界帶來(lái)的損害盒卸,比聰明的無(wú)賴(lài)帶來(lái)的損害要大得多。
我們經(jīng)常感慨次氨,一個(gè)不貪不吃但也不發(fā)展經(jīng)濟(jì)的清官蔽介,和一個(gè)又貪又拿但搞活經(jīng)濟(jì)的貪官,大多數(shù)人會(huì)選擇后者。
?
有機(jī)靈的惡棍達(dá)到其野心的極點(diǎn)虹蓄,不再有任何進(jìn)一步的自私企求時(shí)犀呼,他可能把他的才干、經(jīng)驗(yàn)薇组、財(cái)富轉(zhuǎn)向?yàn)楣姺?wù)外臂。
從法律的層面來(lái)說(shuō),擅自用其權(quán)力做有益于公眾之事律胀,也是犯法的宋光。
那些足智多謀的權(quán)術(shù)家,殘酷無(wú)情的勝利者炭菌,可能最終成為一個(gè)賢明而豁達(dá)的統(tǒng)治者罪佳。
?
《惡棍列傳》中繁復(fù)幽默的語(yǔ)言、稀奇古怪的人物黑低、離奇荒誕的故事情節(jié)赘艳、粗陋惡劣的生活環(huán)境,不論從形式上還是內(nèi)容上都盡顯巴洛克風(fēng)格克握。
博爾赫斯完美地體現(xiàn)了幻想與語(yǔ)言的精確性蕾管。
他的文章都很短小,堪稱(chēng)語(yǔ)言簡(jiǎn)練的典范玛荞。
自然而不失平淡娇掏,奇絕而不失于怪異。
這種另類(lèi)的寫(xiě)作風(fēng)格勋眯,可能是因?yàn)樗袀€(gè)教心理學(xué)的老爸婴梧。
也因?yàn)樗钤谝粋€(gè)荒誕的時(shí)代,難免在筆下運(yùn)用小說(shuō)技巧敘寫(xiě)真實(shí)生活客蹋。
真實(shí)生活最荒誕塞蹭!
?
用博爾赫斯的詩(shī)結(jié)尾。
“我用什么才能留住你讶坯?
我給你貧窮的街道
絕望的日落
破敗郊區(qū)的月亮
我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀番电。”