張守正在教育崗位兢兢業(yè)業(yè)工作到六十歲，終于光榮退休旭寿。張守正的老伴兒好幾年前就已去世警绩，兩個(gè)兒女自顧不暇，他便獨(dú)居了兩年盅称，感覺(jué)頗為寂寞肩祥，雖然耳聰目明后室，可腿腳也開(kāi)始有些不太靈便了。
加上本地出名的山水療養(yǎng)院這幾年為本地的退休教師開(kāi)了綠色通道混狠，本地的退休教師如果去山水療養(yǎng)院岸霹，所有費(fèi)用七折。張守正想了想将饺，就自作主張?jiān)谏剿燄B(yǎng)院定了床位贡避，收拾收拾就住了進(jìn)去。山水療養(yǎng)院是四五年前建的予弧，地處本地郊區(qū)的風(fēng)景旅游地附近贸桶，湖光山色，風(fēng)景甚好桌肴，房間干凈明亮皇筛，聽(tīng)說(shuō)隔音也好，特別適合療養(yǎng)坠七，費(fèi)用打六折的話水醋，張守正的退休工資也是負(fù)擔(dān)得起的，張守正心下很滿意彪置。
經(jīng)過(guò)一番登記拄踪，張守正被安排在二樓，護(hù)理人員說(shuō)二樓方便他上下樓走動(dòng)拳魁。其實(shí)他更想住在七樓惶桐，但是七樓是頂樓，看到的風(fēng)光更好一些潘懊，床位也更貴一些姚糊。他同阿林說(shuō)起想住七樓，阿林只是扯開(kāi)嘴角笑了一下授舟。阿林是療養(yǎng)院負(fù)責(zé)清潔的員工救恨，約莫四五十歲的樣子，總是沉默的干著活释树。
一日肠槽，張守正在樓下散步，不想遇見(jiàn)前同事——老茍奢啥，張守正從前聽(tīng)聞他有些丑事秸仙，且看不慣他行事作風(fēng)，極少與他往來(lái)桩盲，如今碰見(jiàn)寂纪，只隨便客套了幾句。聽(tīng)說(shuō)老茍住在七樓正驻，有些意外弊攘，又有些羨慕：“七樓風(fēng)景不錯(cuò)吧？”
老茍頗有些得意：“是還不錯(cuò)姑曙，這里有我以前的學(xué)生襟交，他們替我安排的∩丝浚”
張守正心中默想：“我的學(xué)生哪里還記得自己的小學(xué)老師呢捣域？”
老茍又絮絮叨叨說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也住在七樓，張守正也只得嗯嗯啊啊的答應(yīng)著宴合，沒(méi)說(shuō)幾句焕梅，兩人就散了。
回房間后卦洽，張守正同正在打掃屋子的阿林說(shuō)起此事贞言，阿林聽(tīng)了一愣，沉默了一會(huì)兒阀蒂，道：“你說(shuō)的那個(gè)人该窗，他很像個(gè)人≡橄迹”
張守正好奇：“像誰(shuí)酗失？”
阿林俯身使勁擰干手中的毛巾，說(shuō)：“我女兒以前的老師昧绣」骐龋”說(shuō)罷就走了出去。
在山水療養(yǎng)院的日子里夜畴，張守正每天過(guò)的很愜意拖刃，平日在房間里看書(shū)上網(wǎng)，天氣好的時(shí)候就時(shí)常去樓下走動(dòng)贪绘，找人下棋聊天序调。但住了一段日子后，他總覺(jué)得有些奇怪兔簇，照理說(shuō)发绢，之前給退休教師費(fèi)用優(yōu)惠，應(yīng)該有很多退休教師會(huì)來(lái)此地療養(yǎng)垄琐，但總覺(jué)得院內(nèi)散步的人也沒(méi)有多多少边酒。不過(guò)愜意之下，日子也過(guò)了快兩個(gè)月了狸窘。
療養(yǎng)院的大樓是有電梯的墩朦，平日里那些走得動(dòng)的老人家還是喜歡爬爬樓梯，鍛煉鍛煉腿腳翻擒。
這一天氓涣，張守正下樓時(shí)牛哺，突然聽(tīng)到從樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)“啊劳吠！”的一聲引润，聽(tīng)起來(lái)像是從較高的樓層傳來(lái)的，或許是有人摔倒了痒玩。張守正趕緊抬頭淳附，喊了一聲：“誰(shuí)啊蠢古？沒(méi)事兒吧奴曙？”卻沒(méi)有人回應(yīng)。
張守正等了一會(huì)兒草讶，想了想洽糟，趕緊到一樓，順手抓了一個(gè)工作人員堕战，說(shuō)樓梯上有人摔倒了脊框，快去看看。那人點(diǎn)頭說(shuō)好践啄，就往樓梯間去了浇雹。
第二天張守正同阿林說(shuō)起此事，問(wèn)她是否知道是怎么回事屿讽，阿林只說(shuō)沒(méi)什么事昭灵，好像是有人走樓梯摔倒了。張守正見(jiàn)她語(yǔ)焉不詳伐谈，心中隱有不安烂完。
過(guò)了幾天，張守正見(jiàn)這幾天天氣晴朗诵棵，想下樓走走抠蚣，想到之前的事，于是決定還是坐電梯履澳。走進(jìn)電梯后嘶窄，張守正盯著那一列數(shù)字，神使鬼差的按了“7”距贷。
電梯一路上行柄冲，張守正心里突然有些緊張。
“叮咚~”電梯門(mén)緩緩的打開(kāi)了忠蝗。
七樓很安靜现横，安靜得有些過(guò)分，只有兩三個(gè)戴著口罩的護(hù)理人員在走動(dòng)，有人看到走出電梯的張守正戒祠，立即問(wèn)他是不是走錯(cuò)了骇两。
張守正笑說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)七樓風(fēng)景好，我上來(lái)瞅瞅姜盈〉颓В”
那人和善的說(shuō)：“抱歉，七樓是不提供參觀的贩据《安伲”
張守正心里有些不快：七樓就這么矜貴闸餐！又見(jiàn)那人把自己往電梯里引饱亮，便知趣的進(jìn)了電梯，下樓去了舍沙。
當(dāng)晚夜里近上，張守正躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，不知是幾點(diǎn)了拂铡，恍惚之中似乎聞到焦味壹无，他一下子清醒過(guò)來(lái)，緊接著感帅，伴著刺耳的警報(bào)聲斗锭，有人在疾呼：“著火了！著火了失球！”與此同此岖是，天花板上的防火噴淋系統(tǒng)也齊刷刷的噴出水花。
張守正一驚实苞，怎么著火了豺撑！多年教師生涯的磨練，令他迅速鎮(zhèn)定下來(lái)黔牵，他連忙起身聪轿，走到窗臺(tái)往外看，確實(shí)有火光照亮了大樓周?chē)郑灰?jiàn)火源陆错，他趕忙探出頭，往上一看金赦，滾滾濃煙正從七樓的窗臺(tái)噴出來(lái)危号。
所幸張守正住在二樓，他又未曾入睡素邪，便走出房間外莲，見(jiàn)有護(hù)理人員正在二樓輪番敲房門(mén)，攙扶老人下樓逃生。
當(dāng)張守正走到樓下空地偷线，向上望去磨确，只見(jiàn)火光沖天，濃煙滾滾声邦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)消防車(chē)的鳴笛聲一陣陣傳來(lái)乏奥。
當(dāng)火完全撲滅時(shí)，天已經(jīng)亮了亥曹。
張守正當(dāng)天就被兒子接回了家邓了。
當(dāng)天晚上，山水療養(yǎng)院著火的事上了新聞媳瞪，當(dāng)時(shí)在七樓的人骗炉，無(wú)一幸免，其中包括三名護(hù)理人員蛇受。當(dāng)縱火犯的臉出現(xiàn)在新聞畫(huà)面中時(shí)句葵，張守正驚呆了，那人正是阿林兢仰。
阿林對(duì)著鏡頭乍丈，神情淡漠，她說(shuō)把将，住在山水療養(yǎng)院七樓的老茍?jiān)?jīng)猥褻過(guò)她的女兒轻专，之后她女兒便自殺了，她等了多年察蹲，終于等到機(jī)會(huì)報(bào)仇请垛，于是她封死了七樓的安全出口，損壞了防火噴淋系統(tǒng)递览，弄來(lái)汽油放火叼屠。
記者氣憤地問(wèn)阿林：你為什么要放火燒掉整層樓呢？
阿林盯著記者绞铃，沉默了一會(huì)兒镜雨，說(shuō)：湊齊這么多不容易。
從此以后儿捧，張守正再也沒(méi)住過(guò)療養(yǎng)院荚坞。
