文/楚云聽(tīng)荷
今年冬至莱衩，是你離開(kāi)后的第三個(gè)冬至日爵嗅。
沒(méi)有你的冬至，我沒(méi)吃湯圓笨蚁，金團(tuán)的味道也留在記憶深處睹晒。冬至那日早上，我在你照片前合十叩拜括细，你眉眼舒展伪很，笑得慈祥又清朗。你似在對(duì)我說(shuō)：“燕子奋单，冬至大如年锉试。去燒湯圓吃，吃了又大一歲了览濒〈舾牵”媽?zhuān)抑蓝链笕缒辍Ｄ憧芍眩汶x開(kāi)后的每個(gè)冬至日应又，我沒(méi)燒過(guò)湯圓。沒(méi)吃過(guò)湯圓是不是就不算大一歲了乏苦？是不是光陰就會(huì)駐足在跟你在一起的那個(gè)年頭株扛？
我沒(méi)吃湯圓，可歲月的風(fēng)霜依舊爬上我的額頭汇荐。青絲褪色洞就，霜雪漸染。你走后拢驾，我常在鏡子前面一站就是好長(zhǎng)一會(huì)兒奖磁。我在恍惚，都說(shuō)我像你繁疤，可我的五官?zèng)]有你精致咖为，皮膚沒(méi)有你白。是了稠腊，我的大眼睛像你躁染，我的眉眼之間的神情像你〖芗桑可是吞彤，我清亮的黑眸已開(kāi)始混濁了，這兩年半來(lái)，我眼角的細(xì)紋倍增饰恕，心也蒼老了許多挠羔。
鏡子前，我端詳著自己埋嵌，似在端詳著中年時(shí)期的你破加。這一刻，你離我很近雹嗦，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)你的心跳范舀。一時(shí)之間，視線模糊了罪。母親锭环，時(shí)光的幕布拉開(kāi)，你微笑著緩緩向我走來(lái)……
那一年泊藕，我八歲辅辩，獨(dú)自在外婆家念書(shū)。八歲的小女孩不懂什么叫孤獨(dú)吱七，只知道日盼夜盼媽媽快回來(lái)接她汽久。那年秋天，二舅舅拿著一封信笑著對(duì)我說(shuō)踊餐，你們要回來(lái)了景醇。如晨光中歡躍的雀兒，我一口氣跑到村口的大榕樹(shù)下吝岭，踮起腳向遠(yuǎn)方張望三痰。
一個(gè)月后的傍晚，小舅媽帶著我在金鄉(xiāng)城外接到了你窜管、爸爸和弟弟散劫。你挺著大肚子，很疲憊幕帆，但柔和的目光依舊那么清亮获搏。你吃力地俯下身子，撩開(kāi)我凌亂的劉海失乾，疼愛(ài)地說(shuō)：“黑瘦黑瘦的常熙，小非洲人〖钭拢”抱著你的手裸卫，我哭著又笑著說(shuō)：“我要跟你們回蘇北∨ⅲ”“不回蘇北了墓贿，媽媽不會(huì)離開(kāi)你茧泪。”你摟住我說(shuō)聋袋。你沒(méi)跟爸爸回蘇北部隊(duì)里，你還給我?guī)?lái)一個(gè)小妹妹舱馅。媽媽?zhuān)阍谝黄鸬臅r(shí)光，是雀兒在母愛(ài)羽翅下最溫馨的時(shí)光案梢恪！
母親渠鸽，八歲那年后，你沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們姐弟仨凿试。你工作之余那婉，把家里收拾得整潔又溫馨∏好眨回到家，我們就會(huì)看到清爽的家和慈愛(ài)的你。家元践，是雀兒們溫馨的港灣沪羔，躲在你的羽翅下是如此得讓人心安。母親篓吁，你沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們，長(zhǎng)大后的我們卻是一次又一次遠(yuǎn)離你次兆。
那年，我考上中專(zhuān)蚤认，學(xué)校在本市，離家也就兩個(gè)小時(shí)車(chē)程。但第一次離開(kāi)家挚冤，離開(kāi)你澳骤，雖懷著對(duì)師范生活的憧憬，但心底空落落的，滿是不舍棋枕。你送我至車(chē)站，目送我和爸爸上車(chē)，笑容里滿是欣慰和鼓勵(lì)。你說(shuō)，學(xué)校這么近蠢琳，想家了泰讽，每個(gè)星期都可以回來(lái)。是的硼一，三年平師累澡，我每個(gè)周末都迫不及待地回家。你知道嗎般贼？每每走進(jìn)金釵街愧哟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)178號(hào)惑申，我的心底眼里滿是春陽(yáng)，滿是快樂(lè)的小水花翅雏。
金釵街178號(hào)圈驼，是我心底永遠(yuǎn)的珍藏。每周回到家門(mén)口望几，我總會(huì)趴在大門(mén)邊側(cè)玻璃門(mén)上先看一會(huì)绩脆，一樓大廳、過(guò)道橄抹、餐廳靴迫、廚房的石英地面永遠(yuǎn)潔凈如鏡，永遠(yuǎn)讓人心靜心安楼誓，又永遠(yuǎn)讓人心頭生暖玉锌。
母親，你是否記得疟羹，我趴在玻璃門(mén)窗前看一會(huì)兒主守，會(huì)一轉(zhuǎn)身往人民路診所里跑。你在藥房里忙著榄融，看到我氣喘吁吁地跑進(jìn)参淫，總是指指我，笑著說(shuō)：“又回來(lái)啦愧杯！就知道老往家跑涎才！”邊上的蔡醫(yī)生會(huì)笑呵呵地搭腔：“大學(xué)生又想媽媽了×牛”是八Ｍ！母親跌前，我就是想你棕兼，想家，想我三樓的小房間舒萎。
三年師范畢業(yè)走上工作崗位程储，結(jié)婚生子，金釵街是我溫馨的港灣臂寝；你章鲤，是我最溫暖的依靠。上公開(kāi)課咆贬、教學(xué)論文評(píng)比败徊、參評(píng)教壇新秀……工作上的困頓，生活中的迷茫掏缎，在你面前一訴說(shuō)皱蹦，很多心結(jié)就會(huì)一一打開(kāi)煤杀。
母親，不懂教學(xué)的你說(shuō)過(guò)一句讓很多教育工作者汗顏的話兒：每次開(kāi)課沪哺，怎么都見(jiàn)你忙乎乎地查資料沈自？別盡看別人的，自己好好想想辜妓，像你之前寫(xiě)作文一樣寫(xiě)教案不就可以了嗎枯途？從此以后，我有了自己的教學(xué)追求：耕耘自己的教學(xué)自留地籍滴，吸納后的靜思酪夷，內(nèi)化重組，有自己的教學(xué)觀和研究方向孽惰。
那年四月晚岭，我告訴你。市區(qū)一個(gè)百年名校要選調(diào)一名語(yǔ)文教師勋功，我想去試試坦报。你說(shuō)，這么多的老師擠破腦袋想往龍港鎮(zhèn)小調(diào)酝润，你卻要調(diào)出龍港燎竖。母親，我太向往那個(gè)百年名校要销，我去聽(tīng)過(guò)課，太喜歡那里的教學(xué)氛圍夏块，古老的榕抱樟疏咐，深厚的文化底蘊(yùn)，讓我心馳神往脐供。
“你想調(diào)浑塞，趁年輕，就去試試吧政己∽煤荆”你對(duì)我說(shuō)，眼底似乎流動(dòng)著什么歇由。沉浸在激情中的我滿腦子盡是對(duì)今后工作的種種懷想卵牍，興奮又激動(dòng)。母親沦泌，當(dāng)時(shí)你是舍不得我糊昙，舍不得我離開(kāi)，對(duì)嗎谢谦？可是释牺，當(dāng)時(shí)的我竟絲毫未覺(jué)察出你情緒的波動(dòng)萝衩。母親，如果時(shí)光能夠倒流没咙，我愿意一輩子在龍港猩谊，在你身邊。
母親祭刚，當(dāng)我第一時(shí)間把選調(diào)成功的喜訊告訴你牌捷，你卻比我還興奮。你對(duì)BB說(shuō)袁梗，向媽媽學(xué)習(xí)宜鸯，媽媽很努力。母親遮怜，在溫州鹿城的那些年淋袖，我不常回龍港锯梁，倒是你經(jīng)常上來(lái)即碗。開(kāi)課、外出聽(tīng)課陌凳、職稱評(píng)審…往往一個(gè)電話剥懒，你就匆匆來(lái)鹿城。
你會(huì)暈車(chē)合敦，好幾次初橘，未熬到客運(yùn)中心你便下車(chē)坐小三輪車(chē)，叫不到三輪車(chē)充岛，你會(huì)步行一個(gè)多小時(shí)進(jìn)市區(qū)保檐，可你卻從沒(méi)跟我提起過(guò)。那些年崔梗，每當(dāng)下班回家夜只，打開(kāi)門(mén)，看到你在廚房間忙碌蒜魄，我總是幸福又愧疚扔亥。
有時(shí)，輕輕靠在你后背谈为，抱住你旅挤，紅著眼睛說(shuō)：“媽?zhuān)阏婧茫 蹦憧偸寝D(zhuǎn)身一臉嗔怪說(shuō)：“你啊峦阁，工作這么忙谦铃，什么時(shí)候才會(huì)讓我放心啊榔昔！”母親驹闰，對(duì)不起瘪菌，這么多年來(lái)，我總是讓你操心嘹朗，讓你掛念师妙。我總是沒(méi)有停下行走的腳步，未曾好好陪伴你屹培。
那年五月默穴，我告訴你，我喜歡杭州褪秀，想到杭城工作蓄诽。這次，你卻很支持媒吗，你笑著說(shuō)：“你喜歡就去仑氛，杭州是好地方，以后帶媽媽去游西湖闸英，去靈隱寺拜菩薩锯岖。”
到了杭城甫何，工作是如此繁忙出吹。我只帶你去過(guò)兩次西湖，去過(guò)一次靈隱寺辙喂。那個(gè)三月捶牢，我對(duì)你說(shuō)，暑假里巍耗，帶你去上天竺叫确。可是芍锦，花事未了的四月，你住院了飞盆，你開(kāi)始了無(wú)休止的化療娄琉，開(kāi)始了和疾病搏斗的日日夜夜……
母親，你走后的每一個(gè)夜晚吓歇，想你的心絲毫未減孽水。我會(huì)看著你照片癡癡地想，看著鏡子里的自己恍恍惚惚地念城看。我從孩童時(shí)代開(kāi)始想女气，想你和我在一起的那些美好的時(shí)光。
思緒不敢停留在病魔折磨你的那些日子测柠，我不敢回憶你在塵世的最后時(shí)刻炼鞠，我不敢進(jìn)入缘滥，不敢觸碰。那些焦慮的谒主、無(wú)助的朝扼、悲傷的、那些掙扎期待的日子霎肯，我把它封閉成繭擎颖，我的思緒只能在外延流連。母親观游，我不敢進(jìn)入搂捧，每每進(jìn)入，我便會(huì)萬(wàn)箭穿心懂缕，痛徹心扉……
你走后允跑，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在自責(zé)提佣，我在懺悔吮蛹，我恨自己當(dāng)初怎么沒(méi)學(xué)醫(yī)，我恨自己如此粗心拌屏，在你最痛苦的時(shí)候沒(méi)在你身邊潮针，我恨自己為什么看著你漸漸遠(yuǎn)離而無(wú)能為力。母親啊倚喂，如果時(shí)光能倒流每篷，我就守在你身邊，守在青龍江畔那座小城端圈，陪你看日起日落焦读，關(guān)注你身體細(xì)微的變化……
母親，你走后的每一個(gè)夜晚舱权，我總在想矗晃，今夜，你會(huì)來(lái)我的夢(mèng)中嗎宴倍？你會(huì)輕輕喚我一聲“燕子”嗎张症？近一年來(lái)，你很少來(lái)我夢(mèng)中鸵贬，山高路遠(yuǎn)俗他，我知道你在靜修，我不敢打擾你阔逼。我知道兆衅，晨鐘暮鼓，菩提樹(shù)下，清香一柱羡亩，你在靜修……
可是摩疑，今夜，我是如此不可自抑地想你夕春，想那些年我們?cè)谝黄鸬臏剀皶r(shí)光未荒，想你微瞇著眼，想你清朗而慈愛(ài)的笑……
