本文首發(fā)于 音樂先聲
作者?|?呂六七? ? ?編輯?|?范志輝
在Web2.0的PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代惕味，文藝青年這個(gè)詞還沒被用濫，熱愛小眾音樂的人最愛去的是落網(wǎng)、鄰居的耳朵、SongTaste這些如今聽來已有些疏遠(yuǎn)的獨(dú)立音樂網(wǎng)站液斜。這些網(wǎng)站保持著獨(dú)立的文藝調(diào)性，持續(xù)輸出著高質(zhì)量的內(nèi)容叠穆，用戶和流量數(shù)據(jù)都曾一度令人驚嘆少漆，甚至混跡這些網(wǎng)站都成了彼時(shí)具有獨(dú)特音樂品味的象征。
只是硼被，無可奈何花落去示损。
曾經(jīng)看上去烏托邦式的獨(dú)立音樂網(wǎng)站，不是關(guān)停就是陷入了無以為繼的經(jīng)營僵局嚷硫，空留文青們?nèi)グ@检访、去憑吊始鱼。如今，網(wǎng)易云音樂評論區(qū)爬滿了文騷留言脆贵，蝦米音樂精選集肆意著老牌情懷医清，QQ音樂聚集了大批粉絲表白，一腔情懷終究沒能抵過市場的殘酷考驗(yàn)丹禀。
01
始于情懷状勤，主流之外
獨(dú)立音樂網(wǎng)站的起源似乎都很簡單，都是從創(chuàng)始人的個(gè)人博客做起双泪。憑借著好內(nèi)容帶來的口碑傳播持搜，原本基于個(gè)人音樂喜好分享的自說自話的博客，逐漸吸引了擁有同樣喜好的用戶焙矛，用戶越來越多葫盼，頗有地下燎原之勢。
而當(dāng)時(shí)的主流音樂網(wǎng)站還多以歌手村斟、專輯的形式出現(xiàn)贫导，相比較而言，這些獨(dú)立音樂網(wǎng)站提供了更個(gè)性化的內(nèi)容呈現(xiàn)方式和突出kol個(gè)人品味的曲目推薦蟆盹，同時(shí)也給了用戶極大的自由度孩灯。
以落網(wǎng)、SongTaste逾滥、鄰居的耳朵為代表的獨(dú)立音樂網(wǎng)站多數(shù)誕生于十余年前峰档。
2005年，大二學(xué)生胡建國開始做起了自己的網(wǎng)站落網(wǎng)寨昙，用博文的形式推薦國內(nèi)外獨(dú)立音樂讥巡，堅(jiān)持自己輸出內(nèi)容；
2006年舔哪，愛好音樂的計(jì)算機(jī)專業(yè)碩士李樹斌欢顷，在畢業(yè)一年后做出了SongTaste網(wǎng)站，并采用了在當(dāng)時(shí)還是非常前衛(wèi)的UGC模式捉蚤，讓用戶自主上傳抬驴、推介自己喜歡的音樂；
2010年缆巧，音樂從業(yè)者梁源怎爵，在“鄰居的耳朵”網(wǎng)站雛形上發(fā)出了第一篇帖子《一千個(gè)深吻》，推薦音樂家Leonard Cohen盅蝗。
那時(shí)候，一方面是互聯(lián)網(wǎng)開始進(jìn)入快速發(fā)展的階段姆蘸，百度墩莫、搜狐芙委、網(wǎng)易等互聯(lián)網(wǎng)老兵掀起了一個(gè)新時(shí)代，為獨(dú)立網(wǎng)站的出現(xiàn)培育了土壤狂秦；另一方面是信息的匱乏和表達(dá)欲的膨脹灌侣，在網(wǎng)絡(luò)打破信息壁壘的情況下，用戶能夠接觸到的信息不再局限于媒體和門戶裂问，個(gè)人色彩濃重的自媒體雛形開始嶄露頭角侧啼。
在獨(dú)立音樂網(wǎng)站發(fā)展的巔峰階段，可以用盛況來形容堪簿，它們的崛起影響了數(shù)以萬計(jì)的互聯(lián)網(wǎng)文藝青年痊乾。
公開資料顯示，落網(wǎng)后臺曾擁有300萬粉絲椭更，還不包括沒有注冊的哪审，APP推出后半年就達(dá)到百萬級別的下載量；2010年底虑瀑，SongTaste用戶注冊數(shù)就突破了300W湿滓，周播放單曲突破6000萬；鄰居的耳朵在頂峰時(shí)期的瀏覽量逼近100W PV舌狗。
三個(gè)網(wǎng)站2011-2018年的百度指數(shù)對比
當(dāng)然叽奥，在數(shù)據(jù)之外，更多的是用戶體驗(yàn)和記憶的美好痛侍。在用戶的記憶中朝氓，這些獨(dú)立網(wǎng)站都是充滿情懷的烏托邦，在沒有標(biāo)題黨沒有爆文的時(shí)代恋日，僅用簡單的文字和音樂就足以觸動用戶膀篮。
回頭看來，這些網(wǎng)站無疑為音樂傳播做了重要貢獻(xiàn)岂膳，也留下了很多彌足珍貴的文字與記憶誓竿，凝結(jié)了當(dāng)時(shí)最為純粹的音樂用戶。無數(shù)文藝青年在這些網(wǎng)站上尋找同類谈截，用一句典型文青的話來說：“互相取暖”筷屡， 一切都向著好的方向發(fā)展。
彼時(shí)簸喂，移動互聯(lián)網(wǎng)才剛剛萌芽毙死，互聯(lián)網(wǎng)思維還不是萬金油，萬維網(wǎng)的龐大紅利還在繼續(xù)展開喻鳄，風(fēng)口還只是一個(gè)模糊的概念扼倘。這些獨(dú)立小眾音樂網(wǎng)站，完全憑著口碑，網(wǎng)羅了一大批種子用戶再菊，在獲客成本如此高的當(dāng)下爪喘，幾乎是無法再重現(xiàn)的傳奇。
但是纠拔，然后呢秉剑？
02
好情懷、好用戶稠诲，然后呢侦鹏？
有人說，如果放在今天的版權(quán)環(huán)境下SongTaste根本就不可能誕生臀叙，也有人說略水，鄰居的耳朵要是從公眾號時(shí)代做起，做大做強(qiáng)匹耕，沒準(zhǔn)比現(xiàn)在活得好多了聚请。
不得不說，獨(dú)立音樂網(wǎng)站的興衰起伏和時(shí)勢關(guān)系密切稳其，每一點(diǎn)改變都會帶來影響深遠(yuǎn)的蝴蝶效應(yīng)驶赏，未能抵抗時(shí)代變遷的，就成了時(shí)代車輪下的犧牲品既鞠。沒有良好的資金流動煤傍，再多的熱情都只能是消耗，盈利問題始終是懸在這些獨(dú)立音樂網(wǎng)站頭上的達(dá)摩克利斯之劍嘱蛋，與眾多錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)因素纏繞在一起蚯姆，推動著它們一步步走向衰落。
下面洒敏，我們來回顧一下SongTaste龄恋、落網(wǎng)、鄰居的耳朵的情懷與敗落凶伙。
SongTaste：死于版權(quán)
SongTaste是這三個(gè)網(wǎng)站中最早隕落的郭毕。
SongTaste獨(dú)特就獨(dú)特在它的UGC模式，然而敗也敗在它的UGC模式函荣。借由用戶自由上傳歌曲的模式显押，給SongTaste帶來了300多萬首歌的曲庫，但也帶來了從建站就從未停止的版權(quán)罰款傻挂。
八年前的音樂市場乘碑，用戶并無多少版權(quán)意識，還在享用著免費(fèi)下載金拒，認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然兽肤，但這終究不是良性的音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向。創(chuàng)始人李樹斌認(rèn)為，音樂產(chǎn)業(yè)難盈利的問題是導(dǎo)致SongTaste關(guān)閉的根本性問題轿衔，“那時(shí)音樂產(chǎn)業(yè)沒有什么有效的盈利模式沉迹，如果有盈利模式的話你就可以用這筆錢買版權(quán)，這樣才是一個(gè)正常的循環(huán)害驹。”
2010年蛤育，SongTaste被A8音樂網(wǎng)以1000萬元的價(jià)格收購宛官，希望將其改造成旗下多米音樂的web端⊥吒猓可惜底洗，自身發(fā)展尚未明朗的多米，無力承擔(dān)高昂的改造成本咕娄，SongTaste的改造計(jì)劃只能被無限期擱置亥揖。
壓垮SongTaste的最后一根稻草來自于政策。2015年7月8日圣勒，國家版權(quán)局下發(fā)了《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂作品的通知》费变，即所謂 “版權(quán)最嚴(yán)令”，要求各音樂網(wǎng)站圣贸、App將未經(jīng)授權(quán)傳播的音樂作品全部下線挚歧。
多年來一直被漠視的版權(quán)問題，終于提到了臺面上吁峻。然而滑负，這則通知對SongTaste來說卻是走到盡頭的號角。2015年7月20日用含，ST官方微博宣布為尊重音樂版權(quán)矮慕，將在一星期后關(guān)閉音樂版塊。
而這顆雷啄骇，在SongTaste創(chuàng)立之初就埋下了痴鳄。
落網(wǎng)：模式怪圈
落網(wǎng)曾經(jīng)讓人以為，它是最接近商業(yè)化肠缔，最有可能變現(xiàn)繼續(xù)走下去的一個(gè)夏跷。然而，也是如今受到口誅筆伐最多的一個(gè)明未。
2013年槽华，胡建國成立了廣州新噪音網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，告別了單打獨(dú)斗趟妥，落網(wǎng)逐漸有了全職編輯團(tuán)隊(duì)猫态。在移動互聯(lián)席卷世界的時(shí)候，落網(wǎng)適時(shí)地推出了APP，成功將網(wǎng)站用戶轉(zhuǎn)移到APP上亲雪。甚至勇凭，在它想開設(shè)線下音樂空間業(yè)務(wù)時(shí)，三天內(nèi)就眾籌了100多萬义辕，創(chuàng)造了記錄虾标。
一切跡象似乎都在說明落網(wǎng)在逐步規(guī)劃著可持續(xù)發(fā)展的商業(yè)模式，可是人們沒等到落網(wǎng)盈利的消息灌砖，只等來了落空間經(jīng)營不善璧函、落網(wǎng)行將倒閉的消息。
在內(nèi)容上的“倒退的”立足點(diǎn)基显，讓落網(wǎng)在形式了順應(yīng)了時(shí)代蘸吓，在內(nèi)核上卻始終固步不前。胡建國始終信奉免費(fèi)和人工撩幽，當(dāng)網(wǎng)易云库继、蝦米等投入版權(quán)資本之戰(zhàn)時(shí)，落網(wǎng)還在持續(xù)地做著免費(fèi)的午餐窜醉，當(dāng)網(wǎng)易云的推送算法被用戶津津樂道時(shí)宪萄，落網(wǎng)還在十年如一日地人工推薦音樂。
不過酱虎，落網(wǎng)也曾嘗試過開辟人工智能音樂app雨膨、給商場做環(huán)境音樂等商業(yè)項(xiàng)目，但最終都以失敗告終读串。缺乏高效的盈利來源聊记，落網(wǎng)只能依靠著股東投資及粉絲捐款撐下去。而在經(jīng)營上的種種錯(cuò)誤判決恢暖，讓實(shí)體空間沒能成為落網(wǎng)的救世主排监，反而成了導(dǎo)火索。
選址不當(dāng)導(dǎo)致的客流缺乏和擾民問題杰捂、活動項(xiàng)目與落網(wǎng)調(diào)性的不符舆床、資金支出的不透明、管理團(tuán)隊(duì)的不專業(yè)嫁佳，這些問題逐步被暴露挨队，敗光眾籌款的落網(wǎng)傷害了參與眾籌的粉絲的心，引發(fā)了用戶和輿論的極度不滿蒿往。
胡建國曾兩次提供落空間北京店經(jīng)營收支表盛垦，這一版被參與眾籌的粉絲認(rèn)為漏洞百出。
2017年12月瓤漏，落網(wǎng)遣散了所有員工腾夯，北京颊埃、廣州兩地的落空間也均已關(guān)閉。如今的落網(wǎng)蝶俱，單曲和專欄的更新日期停留在了2017年11月班利，只剩下期刊還在偶爾更新。是的沒錯(cuò)榨呆，是胡建國自己在更新罗标。
十年過去，好像一切又回到了原點(diǎn)积蜻。
鄰居的耳朵：轉(zhuǎn)型之困
在落網(wǎng)遣散員工后不久馒稍，2018年2月，鄰居的耳朵網(wǎng)站也宣布徹底關(guān)閉浅侨。關(guān)閉的原因很簡單，網(wǎng)站服務(wù)器到期证膨，始終未曾盈利的團(tuán)隊(duì)已無力續(xù)期如输。
鄰居的耳朵從誕生起就打著“精神圣地”、“永不盈利”這樣的理想主義口號央勒，沒有任何收入來源不见，網(wǎng)站的簽約作者和DJ都是免費(fèi)為網(wǎng)站服務(wù)的，網(wǎng)站自身的員工絕大部分也都是無工資兼職崔步。這樣的運(yùn)作模式在初期很容易憑熱情迸發(fā)出好作品稳吮，也使得鄰居的耳朵在成立后的前三年達(dá)到了頂峰。
但是井濒，沒有額外的資金灶似，沒有成熟的團(tuán)隊(duì)，沒有擴(kuò)張的野心瑞你，只剩下情懷的鄰居的耳朵酪惭，在2013年前后開始走下坡路。
如我們所知者甲，2013年是移動互聯(lián)網(wǎng)崛起的一年春感，PC頁面被手機(jī)app取代，深度閱讀變成了碎片式閱讀虏缸，用戶的習(xí)慣逐步改變鲫懒。網(wǎng)易云音樂、喜馬拉雅刽辙、蜻蜓FM窥岩、荔枝FM等泛內(nèi)容APP都在2013年前后誕生，這給以DJ電臺為特色的鄰居的耳朵帶來了極大沖擊扫倡。同時(shí)谦秧，微信公眾號突飛猛進(jìn)竟纳，方便快速的手機(jī)閱讀也蠶食著博客式閱讀的空間。
被商業(yè)產(chǎn)品包圍著的鄰居的耳朵疚鲤，并沒能做出及時(shí)有效強(qiáng)有力的對策锥累。有人問鄰居的耳朵為什么不做APP，一位員工回答說：“做APP需要一定的技術(shù)人員和一批穩(wěn)定的管理人員集歇，也需要資金桶略。這對鄰居的耳朵這個(gè)非盈利管理員少工作時(shí)間不穩(wěn)定的網(wǎng)站來說，不是件容易的事诲宇〖始撸”說到底，還是盈利的問題姑蓝。
網(wǎng)站關(guān)停后鹅心，原運(yùn)營團(tuán)隊(duì)還堅(jiān)持在喜馬拉雅和微信公眾號上更新自己的音樂故事和電臺，當(dāng)然纺荧，依舊都是免費(fèi)運(yùn)營的方式旭愧。只是在如今每個(gè)APP都卯足了勁生怕朝不保夕的年代，這樣的方式還能堅(jiān)持多久宙暇？
03
回首向來蕭瑟處
在復(fù)盤這三個(gè)獨(dú)立音樂網(wǎng)站最終走向失敗的原因時(shí)输枯，音樂先聲發(fā)現(xiàn)，它們各自都有著自身的困境占贫，或是空降的版權(quán)政策桃熄，或是線下決策的失誤，或是因?yàn)槲茨芗皶r(shí)轉(zhuǎn)型而錯(cuò)失良機(jī)型奥。
然而瞳收，我們也發(fā)現(xiàn)，它們都有一個(gè)致命的核心問題：缺乏良好的盈利模式桩引。
不過缎讼，PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的音樂網(wǎng)站步步艱險(xiǎn)，如今的音樂APP又好過到哪里坑匠？算法血崭、無損、短視頻厘灼、大數(shù)據(jù)夹纫、泛音樂、人工智能……共同吹起了現(xiàn)今音樂行業(yè)的泡沫设凹，又焉知不會受到新物種的侵襲舰讹？沒有足以立足的盈利模式，又打算用什么來抵抗時(shí)代的洪流闪朱？
舊的死亡月匣，新的誕生钻洒，在音樂行業(yè)也是一樣的規(guī)律。在中國用音樂賺錢從來都不是件容易的事锄开，而現(xiàn)實(shí)中也從未有只靠情懷就能坐擁天下的神話素标。好比一個(gè)剝絲抽繭，用戶萍悴、技術(shù)头遭、市場、運(yùn)營癣诱、管理计维，每一步都需要運(yùn)籌帷幄、步步為營撕予。
而這條路鲫惶，音樂從業(yè)者們已經(jīng)趟了幾十年，沒有以不變應(yīng)萬變的事情实抡，有的剑按，只能是以萬變應(yīng)萬變。
