茅盾回憶錄中的小說筆法
——讀茅盾《商務(wù)印書館編譯所生活之一》
《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊號的第一篇文章是茅盾的回憶錄《商務(wù)印書館編譯所生活之一》贼穆。其時(shí)郭沫若已經(jīng)在幾個月前（1978年6月12日）去世趋翻。按照現(xiàn)代文學(xué)魯讽坏、郭、茅、巴、老防嗡、曹的座次所意，茅盾理所當(dāng)然成為文壇祭酒淮逊。《新文學(xué)史料》把茅盾的回憶錄放在第一篇扶踊，自然可以彰顯自己的來頭不容小覷泄鹏。
商務(wù)印書館和中華書局一樣，是圖書界響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放蒲砗模F(xiàn)在已經(jīng)成了圖書品質(zhì)的一個標(biāo)簽备籽，讀書人無人不曉，想必也無人沒買過它出的書分井，以前專門出版漢譯西方學(xué)術(shù)名著车猬，現(xiàn)在也出原創(chuàng)著作了霉猛。哪位學(xué)人能在這家出版社出本書，自可身價(jià)倍增诈唬。它是中國最早的現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)韩脏，1897年由夏瑞芳、鮑咸恩铸磅、鮑咸昌赡矢、高鳳池等人創(chuàng)辦于上海≡淖校《天演論》吹散、《國富論》、《辭源》八酒、《萬有文庫》空民、《新華字典》、《現(xiàn)代漢語詞典》羞迷、《英華大詞典》等對中國現(xiàn)代文化有重大影響的圖書和叢書都是它出的界轩。當(dāng)年出版大、中衔瓮、小學(xué)教科書在它的業(yè)務(wù)中也占了很大比重浊猾。另外它還編輯出版過《東方雜志》、《小說月報(bào)》热鞍、《自然界》等數(shù)十種雜志葫慎。茅盾的文學(xué)生涯就是從商務(wù)印書館這個平臺起步的。他在二十一歲的時(shí)候結(jié)束在北京大學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí)薇宠，進(jìn)入商務(wù)印書館英文部工作偷办，翻譯了卡本脫《衣》、《食》澄港、《住》三本科普讀物椒涯，編出了中國第一本中國寓言選本《中國寓言初編》，協(xié)助朱元善編輯《學(xué)生雜志》回梧，寫了《學(xué)生與社會》逐工、《一九一八年之學(xué)生》、《履人傳》漂辐、《縫工傳》等宣傳新文化、鼓勵青年學(xué)子肩負(fù)起愛國責(zé)任的文章棕硫，還寫了《托爾斯泰與今日之俄羅斯》這種系統(tǒng)介紹托爾斯泰文學(xué)成就并宣傳十月革命的長文髓涯；另外他還編寫了二十多篇童話」纾可以說這段時(shí)間對茅盾來講既是他作為商務(wù)印書館職員的見習(xí)期纬纪，也是他作為文學(xué)家的見習(xí)期蚓再。一九一九年底，商務(wù)印書館受“五四”新思潮的裹挾包各，決定在該社出版的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)刊物《小說月報(bào)》中拿出三分之一的篇幅刊登新文學(xué)作品摘仅。年輕且思想緊跟時(shí)代的茅盾受邀擔(dān)任這一部分的編輯。經(jīng)過一年的舊中摻新的嘗試问畅，印書館嘗到了甜頭娃属，遂將《小說月報(bào)》徹底革新。茅盾升為主編护姆，不到二十五歲即成為當(dāng)時(shí)文壇頗有號召力的風(fēng)云人物矾端。他主要邀請同時(shí)期成立的文學(xué)研究會的同仁為該刊供稿，以致后人把《小說月報(bào)》當(dāng)成文學(xué)研究會的會刊卵皂。單純從隸屬關(guān)系來看秩铆，這種說法自然是不準(zhǔn)確的，因?yàn)檫@本刊物不屬于文學(xué)研究會灯变。但從它的實(shí)際作用來看殴玛，這種說法也不無道理。
茅盾在《商務(wù)印書館編譯所生活之一》中回顧了自己初進(jìn)商務(wù)印書館的工作生活情況添祸，內(nèi)容很豐富滚粟，當(dāng)中也提到了張?jiān)獫?jì)協(xié)助夏瑞芳等人創(chuàng)辦商務(wù)印書館的情況：
張（元濟(jì)）來自浙江省海鹽縣名門望族，少年科舉得意膝捞，翰林散館后任京官坦刀，戊戌維新時(shí)，他雖非康蔬咬、梁一派鲤遥，但贊成維新，曾蒙光緒召見林艘，曾起草京師大學(xué)堂章程盖奈。政變后，他逃出北京狐援，暫寓上海養(yǎng)晦待時(shí)钢坦。因偶然機(jī)會，得識夏粹方（夏瑞芳字粹方啥酱〉迹——引者注）、鮑氏三兄弟镶殷，就幫助夏辦起中國第一個新式出版機(jī)構(gòu)禾酱。夏粹方原是上海《字林西報(bào)》排字工頭，那時(shí)能排英文的工人絕少颤陶，所以工資高（商務(wù)印刷所的英文排字工人的工資比排中文的高約一倍）颗管。積資既多，自己辦一個小印刷所滓走，招收寧波工人十來名垦江，名為商務(wù)印書館，主要業(yè)務(wù)是招攬小件印刷品搅方，并不是出版機(jī)構(gòu)比吭，但頗有盈余。約在1900年左右腰懂，擴(kuò)充資本梗逮，翻印了一些英文課本。1902年后绣溜，方設(shè)立編譯所慷彤，1903年張菊生（張?jiān)獫?jì)字菊生〔烙鳎——引者注）任編譯所所長底哗。
這就是說，商務(wù)印書館是由一家小印刷所發(fā)展起來的锚沸。如今讓眾多學(xué)界中人高攀不起的文化殿堂原來是由幾個排版工人創(chuàng)建的跋选。張?jiān)獫?jì)雖不是創(chuàng)始人之一，但在商務(wù)印書館的轉(zhuǎn)型過程中起了關(guān)鍵作用哗蜈。編譯所是商務(wù)印書館轉(zhuǎn)型后成立的第一個編輯部門前标，這也確立了這家名聞遐邇的出版機(jī)構(gòu)以后的主攻方向。
這篇回憶錄還可以讓讀者一窺早期商務(wù)印書館的機(jī)構(gòu)設(shè)置距潘、運(yùn)作機(jī)制等情況：
現(xiàn)在想說一下當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館編譯所區(qū)分某某部的不合理的情況炼列。正式有“部”的名稱的，只有三個：英文部音比，國文部俭尖，理化部《呆妫……理化部顧名思義是編輯中學(xué)校用的物理稽犁、化學(xué)、動植物學(xué)教科書的骚亿，也的確在編這些書已亥。可是来屠，鼎鼎大名的《東方雜志》卻附在理化部內(nèi)陷猫，而且部長杜亞泉卻是主編秫舌。至于國文部，最為龐雜绣檬。國文部部長莊俞只管編輯小學(xué)、中學(xué)教科書嫂粟，不管也算是“國文部”中人員的孫毓修和我娇未，還有編《教育雜志》和《學(xué)生雜志》的朱元善，以及正在編輯《綜合英漢大辭典》的主任黃士復(fù)星虹、江鐵及其它一些同編者零抬。
茅盾還在回憶錄中透露了商務(wù)印書館中的職場潛規(guī)則及弊端：
胡雄才又悄悄告訴我，編譯所中有好多人月薪百元宽涌，但長年既不編亦不譯平夜，只見他每天這里瞧瞧那里看看，或則與人（和他同樣的高薪而無所事事者）咬耳朵說話卸亮。這些人都有特別后臺忽妒、特殊社會背景。商務(wù)老板豢養(yǎng)這些人是有特殊用心的兼贸。
了解了這種內(nèi)幕的茅盾感慨道：“真料不到這個‘知識之府’也是個變相的官場”段直，枉費(fèi)了作者母親在托人幫作者找工作時(shí)特意囑咐不要把兒子弄到官場去的良苦用心。后來茅盾自己也受到這種職場潛規(guī)則的侵害：
到本年年底溶诞，我進(jìn)商務(wù)編譯所恰滿五個月鸯檬，會計(jì)送來薪水附一通知，自下年正月起每月薪水三十元螺垢，即每月加了六元喧务。孫憤然為我不平，說枉圃，五個月譯了兩本半書功茴，人家一年譯一本的，月薪六七十元讯蒲。他們欺侮你年紀(jì)小痊土，我去為你說說。他又借此發(fā)牢騷墨林，說他自己為商務(wù)做了不少事赁酝，熬了十年，月薪尚止百元旭等，而左右前后酌呆，終日無所事事者，卻拿百元以上高薪搔耕，無非后臺有人而已隙袁。
然而令人哭笑不得的是：這樣的積弊并沒耽誤商務(wù)印書館發(fā)展成為出版行業(yè)的翹楚痰娱。這才是讓人禁不住要罵娘也只能罵娘的地方。
茅盾在回憶錄中用大量篇幅記下了他對經(jīng)常接觸的幾位同事的印象菩收。他筆下的英文部同事胡雄才雖然只讀完中學(xué)梨睁，年齡也不大，卻耳聰目明娜饵，深諳職場三昧坡贺，社會經(jīng)驗(yàn)豐富，曾給作者解釋職場潛規(guī)則箱舞，提醒他應(yīng)注意什么問題遍坟，令作者“大開眼界”。與作者合作譯書晴股、編書的版本目錄學(xué)家孫毓修“年約五十多愿伴，是個瘦長個子，有點(diǎn)兒名士派頭电湘。他是前清末年就在商務(wù)編譯所任職隔节，是個高級編譯。他似乎又有點(diǎn)兒自卑感胡桨，后來我才知道官帘，這自卑感來自他的英文程度實(shí)在不算高∶烈辏” 他搞翻譯以“意譯”為主刽虹，信馬由韁，自由發(fā)揮呢诬，不受原文約束涌哲，“我把他譯的那幾章看了一下，原來他所謂‘與眾不同’是譯文的駢體色彩很顯著尚镰；我又對照英文原本抽閱幾段阀圾，原來他是意譯的。如果把他的譯作同林琴南的比較狗唉，則林譯較好者至少有百分之六十不失原文的面目初烘，而孫譯則不能這樣說》指”但老先生的古文根底還是相當(dāng)扎實(shí)的肾筐。茅盾在回憶錄中全文抄錄了他的《中國寓言初編序》，駢四儷六缸剪，音韻鏗鏘吗铐，文采斐然；辨析寓言這一文體也是條分縷析杏节，沿波討源唬渗，通脫曉暢典阵。但茅盾對此文評價(jià)不高：“孫老先生花了半個月時(shí)間這篇駢四儷六的長序，中心內(nèi)容仍是寓镊逝、喻不分壮啊，而開頭引《詩經(jīng)》的幾句以為喻言之始祖，卻又接以‘楚騷既延其波蹋半，漢賦復(fù)宗其例’他巨，他把我們稱之為形象思維的統(tǒng)統(tǒng)稱之為喻言，至于‘公孫論名减江，借觀于白馬’顯然牛頭不對馬嘴。那時(shí)我對先秦哲學(xué)雖無研究捻爷，但在學(xué)校選讀先秦諸子時(shí)辈灼，也知公孫龍的‘白馬非馬’是名家辯術(shù)之一例，從此可知不能與‘孟子言性也榄，取象于湍水’相并而論巡莹。至于書中所收《愚公移山》、《夸父逐日》則是神話甜紫，既非寓言降宅，也不是喻言∏舭裕”茅盾這樣說也不無道理腰根，但也有點(diǎn)兒吹毛求疵。自其異者而觀之拓型，寓言额嘿、喻言之間自然可以找出許許多多的區(qū)別；自其同者而觀之劣挫，也不妨說二者同宗同源册养，都是言在此而意在彼。比是人類最核心的思維方式之一压固，是多種修辭手法和文體的基礎(chǔ)球拦。
茅盾的回憶錄行文之間處處體現(xiàn)了他作為一位名滿天下的現(xiàn)實(shí)主義作家精細(xì)而冷靜的觀察。與一般人的回憶錄只注重寫事件的主線帐我、寫對大人物的印象不同坎炼，茅盾會用大量筆墨寫細(xì)節(jié)、寫小人物的言談行狀焚刚。在《商務(wù)印書館編譯所生活之一》中点弯，茅盾既寫了張?jiān)獫?jì)、高夢旦矿咕、孫毓修等名人抢肛，也寫了胡雄才狼钮、謝冠生等普通職員，甚至連一個叫來寶的茶房也不放過：
等了一會兒捡絮，來寶來了熬芜，幫我把行李裝上一輛相當(dāng)漂亮的小汽車，就對司機(jī)說“走福稳！”我以為是出租汽車涎拉，來寶說：“這是總經(jīng)理的車子，出租汽車哪里去找的圆？如果坐黃包車鼓拧，起碼一小時(shí)，那就誤了事了越妈，是總經(jīng)理派汽車接我到河南路季俩，又叫原車送我們到編譯所∶仿樱”我有點(diǎn)驚訝地說：“白米 ！你是編譯所茶房阎抒±椅遥”他點(diǎn)頭，又說：“我是南潯人且叁，南潯離烏鎮(zhèn)二九路（即十八里）都哭，我們也算同鄉(xiāng)，有什么事谴古，找我就好了质涛。”我聽他的口氣不小掰担，猜不透他是什么來頭汇陆，后來才知道他是編譯所茶房的頭頭，也可以說是編譯所茶房的元老带饱，編譯所的茶房清一色南潯人毡代，都是他引進(jìn)來的。
寥寥數(shù)筆勺疼，客觀冷靜教寂，無渲染，無褒貶执庐，卻把這個人物的精明酪耕、諳練刻畫出來了。
一般人不會去注意轨淌、更不會在幾十年后仍記憶猶新并將其寫進(jìn)回憶錄里的環(huán)境迂烁、氛圍等看尼，卻是茅盾的興趣所在。譬如他寫初進(jìn)商務(wù)印書館晉見張?jiān)獫?jì)的經(jīng)過及見聞：
到了三樓盟步，覺得這所謂三樓同二樓（那是我沒有進(jìn)去的藏斩，只在門外經(jīng)過，里邊人聲嘈雜）或一樓（即門市部)頗不相稱却盘。三樓矮些狰域，又小些，門前倒有較大空地黄橘，一人坐在長方桌后兆览，見了我，就說：“先登記塞关。什么姓名?”我答：“沈德鴻”拓颓。那人又問：“三點(diǎn)水沈，是么描孟？什么，得砰左？”我答：“是道德的德匿醒。”又問：“三點(diǎn)水共字的洪罷?”答曰：“不是缠导。是燕雀安知鴻鵠之志的鴻廉羔。”那人搖頭僻造，表示不了解憋他。我又說：“是翩若驚鴻的鴻∷柘鳎”那人睜大了眼竹挡，我看他面前的登記簿上，本日已登記到十六號立膛，而我將是第十七號揪罕，而此時(shí)不過九點(diǎn)鐘，可知總經(jīng)理已會過至少十六個客人了宝泵。此時(shí)忽聽有人說：“是江鳥鴻好啰。”我回頭一看儿奶，管登記的那個人對面靠墻板凳上坐著四個人框往，顯然是等候傳見的。登記人皺著眉頭 說：“江鳥鴻闯捎，人人都懂椰弊，你偏不說许溅。什么事？也得登記男应∧炙荆”我從口袋里拿出那個大信封來。登記人接過去一看沐飘，霍地站了起來游桩，口里念道：“面陳總經(jīng)理張臺啟商務(wù)印書館 北京分館孫”。這個墨筆寫的大“孫”字恰恰寫在紅色印的“館”字上面耐朴。登記人滿面笑容借卧，對我說：“我馬上去傳達(dá)∩盖停”推開門進(jìn)去了铐刘。
就連寫字臺的的格式也是茅盾的留意對象：
桌子是兩種格式，一是老式的七只抽屜的寫字臺影晓，又一種是長方形兩個抽屜的普通式書桌镰吵。各部部長，各雜志編輯主任挂签，還有“英文函授學(xué)邪碳溃”主任周越然，都用寫字臺饵婆，高夢旦也用同樣的寫字臺勺馆，但英文部部長鄺富灼用的，卻是大型的最新式有卷簾木罩的寫字臺侨核。這個寫字臺的臺面三分之一裝有高約二尺的木架草穆，分成許多小格，備放各種文件搓译，卷簾木罩就裝在木架頂上悲柱，把它拉下，就將整個臺面罩住侥衬，有暗鎖诗祸。臺主人離去時(shí) 只要將卷簾式木罩拉下，臺面上文件任其放著轴总，上了鎖直颅，就同放進(jìn)柜子一樣保險(xiǎn)。
這分明就是用寫小說的筆法寫回憶錄怀樟。
