一
母親給了我和男友家謙三個選擇：“一柴墩，分手忙厌，她年齡大了，不能再耗下去江咳，更不能租房裸婚逢净。二，留在北京歼指，一年之內(nèi)必須買房結(jié)婚爹土。三，回到咱們北疆或者他家鄉(xiāng)工作踩身，買房結(jié)婚胀茵。”
這是母親第一次見家謙挟阻，在這次會面的五年前琼娘，我剛到北京，沒有工作赁濒，窩在幾百元錢月租的地下室轨奄。有了穩(wěn)定工作后孟害，我搬進(jìn)公司附近一套三居室的主臥拒炎，月租1100元錢，還包了水費挨务。那時北漂大軍數(shù)量遠(yuǎn)比現(xiàn)在小击你，多看幾次房總能找到滿意的。
不久谎柄，我遇到家謙丁侄，北漂的日子才算有了些許安慰。
2008年跟家謙熱戀期間朝巫，我們在北京租下一套50平方的一居室鸿摇，布置得很溫馨。住進(jìn)去第一天劈猿，我感嘆：“如果這個房子是我們自己的拙吉，該多好【救伲”
“你太沒骨氣了筷黔，我以后一定讓你住比這更好更大的房子≌叹保” 家謙笑著說佛舱。
我趴在他寬厚的肩背上，說：“相信你一定能讓我們在北京安定下來∏胱妫”
2013年订歪，我倆在北京工作工作的第五年，存下二十多萬元積蓄肆捕，但距離在北京買房還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠陌粹。
母親眼看我27歲、到了該嫁人的年紀(jì)福压，讓我?guī)Ъ抑t回北疆見見面掏秩。初次見面，家謙為母親挑選了一串海水珍珠項鏈荆姆，送給父親一套上好的茶具蒙幻。母親對他印象很好，夜里來我房間胆筒，對我說：“這孩子邮破，做事挺周全的∑途龋”
第二天抒和，我剛睡醒，家謙已經(jīng)陪父親晨跑回來彤蔽，還買回一兜子菜摧莽。母親在飯桌上細(xì)細(xì)問家謙的工作、籍貫顿痪、父母情況镊辕。家謙一一回答，中途不忘給我夾菜蚁袭。
晚上我和家謙外出散步征懈，他對父母的印象也不錯：“阿姨知書達(dá)理，叔叔是個好脾氣揩悄、處處寵著你卖哎。娶了你，我可真是走運咯删性】髂龋”
回北京前一晚，我向母親表達(dá)“想和家謙奮斗幾年再結(jié)婚”的想法镇匀，她一聽就急了：“媽媽不是要你嫁多富貴的人家照藻，買幾百平米的豪宅。只是希望你別混成老姑娘汗侵，連個自己的窩都沒有幸缕∪悍ⅲ“
“房子是女孩子多大的保障，你知不知道发乔？隔壁家周阿姨的女兒熟妓，嫁去上海，沒房栏尚，后來怎么著起愈？生完孩子還租住在筒子樓里，像話嗎译仗？媽媽只是不想你以后帶著孩子抬虽、拖著行李、接二連三地搬家纵菌，我有錯嗎阐污？”
母親給我們?nèi)齻€選擇，但我沒有答應(yīng)咱圆。家謙是湖南人笛辟，如果愿意回省會長沙或者老家岳陽，買房定居并非難事序苏。但考慮到現(xiàn)有工作手幢、北京各種潛在的機(jī)會，我們都希望繼續(xù)在北京生活忱详。
我們不結(jié)婚也不分手的狀態(tài)围来，完全觸怒了母親。她甚至開始妥協(xié)：“只要你們盡快買房結(jié)婚踱阿，車子管钳、彩禮什么的可以一切從簡钦铁∪砩啵”我不理睬她，與她開始冷戰(zhàn)牛曹。
其實家謙并不覺得母親過分佛点，能夠看出他回到北京后，壓力明顯大了起來黎比。買下房子再娶我超营，成了家謙的執(zhí)念≡某妫可我們心里都明白演闭，除非中彩票，否則靠工資買房那是天大的美夢颓帝。
幾個月后米碰，家謙毫無征兆地提出了分手窝革。我詢問再三，他沒說原因吕座；哭過鬧過虐译，他終于開口了：“我們不合適∥馀浚”
他收拾好行李漆诽，搬了出去。 我曾經(jīng)的“家”锣枝，從他離開的瞬間變回我這個小北漂的“出租屋”厢拭。
家謙離開后，我常常失眠撇叁。嫁人蚪腐、愛情、房子税朴、車子這些字眼回季，成了一團(tuán)團(tuán)糾纏在我腦海里的線正林，越纏越緊。
二
為了讓生活重回正軌觅廓，我想搬離和家謙住了兩年多的“愛巢”，跟房東提出搬家杈绸。房東告訴我帖蔓，家謙已經(jīng)交足未來一整年的房租。我忍不住瞳脓，對著已經(jīng)收拾好的行李流下淚來。
房子租期結(jié)束埋酬，我再找房子，發(fā)現(xiàn)房租早就翻了倍烧栋。找房期間写妥，還遇到了黑中介。那人帶我去看的房子其實已經(jīng)租了出去审姓，但房客還未入住，他收了我的定金后扎筒，人間蒸發(fā)。
最終我狠下心砸琅，找靠譜的朋友幫忙，搬到三四千元錢一間的次臥谚赎。那小區(qū)保安很負(fù)責(zé)，周邊清凈安全壶唤。
這段混亂的時間里棕所，在父母的逼迫下，我相過幾次親迎吵。其中不乏在北京三環(huán)以內(nèi)有房针贬、工作穩(wěn)定的青年才俊，但總是話不投機(jī)桦他。每一次相親，看著眼前的男人圆仔，我都會想起家謙給我講過的冷笑話蔫劣、不經(jīng)意間的小表情。
轉(zhuǎn)眼間拦宣，我30歲了。母親不再把房子時時掛在嘴上鸵隧，而是說：“找男朋友只要你喜歡就行豆瘫【罩担”我常常在電話另一端聽著她的嘮叨育灸，止不住冷笑昵宇。
找喜歡的人就好，這恰恰是最難的瓦哎。
我像很多“老姑娘”一樣，疲于應(yīng)對親戚的盤問割岛、朋友好心安排的相親犯助，因此跟家謙分手后的每個春節(jié)我都沒有回家。我獨自在北京的出租屋里呆著惠爽，年三十煮一碗速凍餃子瞬哼，選一部美劇，就這么過年倒槐。
我甚至一個人在年初三去逛故宮，北漂大軍幾乎都返鄉(xiāng)了两残，舉家團(tuán)圓把跨，北京變成一座空城。景點和地鐵上崔赌，都空蕩蕩的耸别，像極了我的心。
就這么瞎轉(zhuǎn)悠著秀姐，巧遇了家謙的同事。他跟我說起往事：“幾年前家謙的父親突發(fā)腦梗住進(jìn)ICU痒留，一晚上一萬多元錢費用，掏空了家里的積蓄匾效。家謙必須回長沙照顧父親恤磷，他思索再三，不忍拖累你碗殷，才提出分手。 ”
那位同事給了我家謙的新手機(jī)號代乃。猶豫了很多天仿粹，我才給家謙發(fā)出一條沒有署名的短信：“你還好嗎？”
過了大半天堕仔，家謙都沒有回復(fù)晌区。在我罵自己真傻的時候，微信閃出一條好友申請朗若，頭像是一只藍(lán)色的布偶大象，是家謙灾馒，他還留著多年前我們一起在電玩城夾到的布偶遣总。我眼里止不住涌出淚水來，手指顫抖著點了接受容达。
我和家謙復(fù)合了琉预。他周末飛來北京，見面時的一個擁抱卒暂，終于讓這些年仿佛漂浮在太空的我娄帖，回到地面。
而母親得知我和家謙復(fù)合后近速，反而放下心來，在家族各種微信群里“昭告天下”奖亚。
三
家謙的父親析砸，一年前已經(jīng)離世。不過家謙沒有返回北京作郭，而是和大學(xué)同學(xué)在長沙合伙開了個小公司弦疮，偶爾回老家照看母親。彼時我還在北京工作胁塞。
分別多年再聚首啸罢，異地戀的問題并沒有對我們造成什么困擾。而促成我離開北京的導(dǎo)火索伺糠，不是在湖南的家謙，竟然是一個忘記關(guān)掉的水龍頭累驮。
那天舵揭，我在洗漱時接公司電話，項目出現(xiàn)問題置侍，所有成員要在夜里11點趕往現(xiàn)場。急著出門蜡坊，我忘記關(guān)掉洗臉的水龍頭秕衙。
第二天清晨，忙完回家才發(fā)現(xiàn)据忘，家里“水漫金山”。樓下房間的天花板已經(jīng)滲水曼追，房東趕到的時候汉规，我正在與樓下住戶商議賠償事宜。
房東以這次漏水事件為由頭膏燕，跟我談判悟民，因為有房客想出更高的價格租我那間出租屋。那天我一宿沒睡近忙，面對房東的緊逼智润、叫囂，我實在疲于應(yīng)對窟绷，最終與他不歡而散兼蜈。
當(dāng)晚房東去物業(yè)中心，停掉房子的水電供應(yīng)为狸，執(zhí)意要我搬走。在跟家謙每晚的定時通話里病曾，我跟他傾訴這兩天的各種煩心事，委屈地大哭起來鲫竞。家謙得知此事负敏，買了當(dāng)晚的紅眼航班趕到北京秘蛇，帶我去住酒店。
次日妖泄，他代表我去跟房東談判艘策，要回所有的押金和剩余房租。我們在出租房住了最后三天罚渐，把所有行李收拾好驯妄、寄往長沙。
我提離職青扔，交接好所有工作微猖，跟著家謙前往長沙。創(chuàng)意凛剥、項目、加班逻炊、KPI被拋諸腦后盲憎，對于北京，我再無留戀溺森。家謙在哪里，哪里就是家医窿。
四
初到長沙炊林，除出不太適應(yīng)的炎熱又潮濕的夏天，我?guī)缀趿⒖虗凵狭诉@座城市独榴。
我們租住在一大學(xué)校園的兩室一廳里奕枝。沒有電梯，裝修簡單症歇，距離家謙的公司還有些遠(yuǎn)谭梗。但這里租金便宜，而且房東朱阿姨是退休教師激捏，待我們非常好缩幸，從來不找我們麻煩或者催租，還隔三差五給我們送些水果钞护、臘肉爆办，跟我在北京遇到的趾高氣揚的房東、黑中介完全不同余佃。
一個多月后跨算，我找到了合適的工作。偶爾加班诸蚕，家謙總會在樓下等我，接我回家坏瘩。待一切步入正軌倔矾，我們盤算起未來，發(fā)現(xiàn)房子依舊是首要問題哪自。
家謙的媽媽不想離開岳陽提陶，所以我們打算先買個兩室一廳的房子，等存多點錢再換個更大的∠栋剩現(xiàn)存樓盤所剩無幾升筏，我們參加了幾次認(rèn)籌搖號您访，都沒有中。家謙甚至想去房地產(chǎn)公司工作檀训，看能否有合適的購房機(jī)會享言。
后來我們考慮二手房，跟著中介看了很多次房荧琼，要么老房子太陳舊差牛，要么面積、價格不合適脐恩。
中介帶我們?nèi)タ催^一套的兩居室侦讨，價格比新房低析孽，裝修大氣只怎，我和家謙交上定金身堡，準(zhǔn)備周末簽約。
準(zhǔn)備付款簽合同的前一晚贴谎，家謙心血來潮擅这，想去看看小區(qū)的整體環(huán)境。在小區(qū)里散步的時候仲翎，我們意外從小區(qū)門口超市老板口中得知溯香，我們要買的房子是個兇宅，之前有人在里面自殺结笨。很少發(fā)脾氣的家謙湿镀，跟中介大鬧一場，拿回定金和之前的介紹費赫模。
這時蚀腿，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。因為年過三十廓脆，我曾一度害怕自己很難有孕磁玉，現(xiàn)在知道肚子里已經(jīng)有了小寶貝，更想快點安頓下來席赂。
家謙開心極了，很早就拜托朱阿姨谓晌，幫忙物色合適的月嫂癞揉。因為怕我受累，家謙不允許我再陪他去看房柏肪。他下班后芥牌，先回來陪我吃晚餐，而后換身衣服就去“掃樓”谬俄。
我們曾經(jīng)定了幾個原則扇商，不要一樓案铺，不要某些高速路會經(jīng)過的樓盤梆靖。但眼前我懷了孕，只好放棄當(dāng)初定下的選房規(guī)矩姑子。家謙幾乎把所有意向小區(qū)测僵、地段的新房和二手房看了個遍。
就在我們準(zhǔn)備咬牙入手一套一樓的二手房時沐旨，朱阿姨在國外的女兒懷了孕榨婆，她決定移民良风，問我們是否愿意購買她的這套房闷供。朱阿姨出的房價低到我們都有些不好意思统诺，她說：“我不缺錢粮呢，你們都是好孩子，我希望你們兩個年輕人能順利有個家移怯≌饽眩”
雖然這套房不是我們眼里完美的房子，但家謙不想讓我懷著孕嵌溢，還要換個地方繼續(xù)過租房的日子蹋岩。我們商量再三剪个，決定把它買下來。
沒多久扣囊，家謙向我求婚了侵歇。
他帶我飛回北京，在我們初遇的那一間會議室里坟冲，擺滿玫瑰溃蔫，在投影儀上播放一張張合影酒唉。老同事們紛紛到場，為我們獻(xiàn)上祝福侄榴。在祝福聲中，家謙給我?guī)香@戒蕊爵，我們和肚子里的小家伙一起桦山，緊緊相擁。
領(lǐng)證那天会放，家謙把結(jié)婚證看了又看钉凌，說：“這下你可是跑不了啦∈秆兀”
我終于如愿以償酸纲，在自己35歲生日之前闽坡，嫁給心愛的人，帶著肚子里的孩子媒役，住在屬于我們的小房子里宪迟。
五
我們并沒有放棄重新買房的打算交惯。
機(jī)緣巧合之下，家謙在一個清盤的小區(qū)里發(fā)現(xiàn)一套未出售的樣板間席爽。三房一廳意荤，豪華裝修，坐北朝南只锻，是我們理想中的房子玖像。
這房子本來是給地產(chǎn)公司領(lǐng)導(dǎo)預(yù)留的，不知什么原因沒有購買齐饮。家謙四處托人捐寥，把這套房子拿下笤昨。簽了購房協(xié)議，辦好貸款握恳，他才徹底放松下來瞒窒。
樣板間已經(jīng)放置一年多后乡洼，沒有什么氣味崇裁，很快我們住了進(jìn)去。我們把朱阿姨的房子賣掉束昵，賺到的差價全部換成外匯拔稳，還給了好心的朱阿姨。
至此锹雏，我們才算按兩人的心意巴比，安定下來。每天醒來逼侦，看著家謙安靜的睡顏匿辩，摸摸肚子里的小寶寶，我覺得新的人生才剛剛開始榛丢。
夜里铲球，想起北漂十年間的點滴，仿佛經(jīng)歷了一場快進(jìn)的夢晰赞。
*本文依據(jù)當(dāng)事人口述稼病，人物皆為化名。
作者覃月掖鱼，企業(yè)職員
編輯 | 劉妍
