所以下面格嘁，我也想引用一下赫爾曼·黑塞對(duì)卡夫卡的看法。
赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse煮岁，1877－1962）讥蔽，德國(guó)詩(shī)人涣易、小說(shuō)家画机。1946 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作品多以小市民生活為題材新症，不以情節(jié)曲折取勝步氏，而是以展現(xiàn)內(nèi)心沖突撼人。重要作品有《車輪下》徒爹、《荒原狼》荚醒、《德米安》、《知識(shí)與愛(ài)》隆嗅、《東方之旅》界阁，以及《詩(shī)歌集》、《回憶錄》等胖喳。
“在我的讀者給我的來(lái)信中泡躯，有一類的數(shù)量正在不斷增長(zhǎng)，我認(rèn)為這是一種日益增多的，思考讀者與文學(xué)之間作品之間的關(guān)系的現(xiàn)象较剃。這一類書(shū)信往往來(lái)自于年輕讀者們咕别，他們熱切于尋找意義與解釋；無(wú)休止地問(wèn)著問(wèn)題写穴。他們希望知道為什么作者要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)意象惰拱，為什么作者要選用這個(gè)詞，作者在他的書(shū)里“暗示”了什么啊送，有什么“意圖”偿短，他是如何選取這個(gè)主題的。他們想要了解在我的書(shū)中哪些我認(rèn)為是最好的馋没，哪些我最為偏愛(ài)翔冀，哪些最清楚地表現(xiàn)了我的觀點(diǎn)與想法，為什么三十歲的我和七十歲的我對(duì)相同的問(wèn)題和現(xiàn)象看法不同披泪，《德米安》和弗洛伊德與榮格的心理學(xué)有何關(guān)系纤子，等等，等等款票。
這些問(wèn)題有很多是高年級(jí)學(xué)生提出的控硼，像是受了教師的影響，但大多數(shù)則是生于個(gè)人誠(chéng)摯的需求艾少；這一切都說(shuō)明了讀者與作品之間關(guān)系的改變卡乾，這種改變?cè)谳浾撆u(píng)中同樣也很明顯。這里積極的地方在于讀者的活躍性增強(qiáng)了缚够；他們?cè)僖膊荒芟麡O地享受幔妨，或者只是簡(jiǎn)單地消費(fèi)一本書(shū)或是一樣藝術(shù)品。相反谍椅，他們希望征服它误堡，通過(guò)分析來(lái)占有它。
但這種現(xiàn)象消極的地方在于：對(duì)文學(xué)藝術(shù)的思考和疑問(wèn)正轉(zhuǎn)變成一項(xiàng)競(jìng)賽活動(dòng)雏吭，并且正走向自身的終結(jié)锁施；將自己沈浸在作品之中去觀看和傾聽(tīng)，本來(lái)是最基本的能力杖们，卻飽受通過(guò)批評(píng)與分析以征服作品的欲望的損害悉抵。要是一個(gè)人要在一首詩(shī)或一個(gè)故事中榨出思想和意義，并以此為己任的話摘完，他是永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的姥饰，他也永遠(yuǎn)不會(huì)了解藝術(shù)的秘密，本真?zhèn)€性寓于其中的秘密孝治。
最近一個(gè)年輕人列粪，一個(gè)學(xué)生給我寫了一封信栅螟，讓我回答一系列關(guān)于卡夫卡的問(wèn)題，他想知道我是不是把卡夫卡的《城堡》篱竭、《審判》力图、《法律》看成宗教象征——在卡夫卡與猶太教的關(guān)系上，我是否與布貝爾看法相同——我是否相信卡夫卡與保羅·克利的相似性——還有許多諸如此類的東西掺逼。我的回答如下：
親愛(ài)的 B 先生：我恐怕要徹底讓你失望了吃媒。當(dāng)然你的問(wèn)題，還有你對(duì)文學(xué)總體的態(tài)度并不讓我感到吃驚吕喘；成千上萬(wàn)你的同行想法都相同赘那。但你的問(wèn)題，無(wú)一例外都不能回答氯质，他們都發(fā)源于同一種錯(cuò)誤的思想募舟。
卡夫卡的小說(shuō)并不是關(guān)于宗教，玄學(xué)或者道德問(wèn)題的論文——他們都是文學(xué)作品闻察。如果一個(gè)讀者有真正閱讀一個(gè)作家作品的能力拱礁，不提出疑問(wèn)，也不期待得出什么理智和道德的結(jié)論辕漂，而只是準(zhǔn)備著投入作者所展現(xiàn)的世界時(shí)呢灶，這些作品就會(huì)以其自己的語(yǔ)言道出他所尋求的一切答案《む冢卡夫卡不是作為一個(gè)哲學(xué)家或神學(xué)家對(duì)我們說(shuō)話鸯乃，他只是一個(gè)作家。近來(lái)卡夫卡那奇妙的作品成為一時(shí)風(fēng)潮跋涣，閱讀他們的人們又沒(méi)有能力缨睡，也沒(méi)有愿望真心了解文學(xué)，這不是卡夫卡的錯(cuò)陈辱。
我自從卡夫卡的早期作品開(kāi)始就一直是他的讀者奖年，你的問(wèn)題對(duì)我沒(méi)有任何意義⌒灾茫卡夫卡不會(huì)回答這一切拾并。他給與我們的是他那痛苦孤獨(dú)生活的夢(mèng)想與幻覺(jué)揍堰，他那些經(jīng)驗(yàn)鹏浅，空虛和滿足的再現(xiàn)，這些夢(mèng)想與幻覺(jué)是我們能從他那里得到的一切屏歹，而不是通過(guò)自做聰明的闡釋得到的什么“意義”隐砸。
“闡釋”是理性的游戲，也經(jīng)常是有趣的游戲蝙眶，對(duì)沒(méi)有藝術(shù)感受力的聰明人季希，這種游戲再好不過(guò)了褪那，他們能夠閱讀，也能寫作關(guān)于非洲藝術(shù)和十二音體系音樂(lè)的書(shū)籍式塌，但他們永遠(yuǎn)找不到通往藝術(shù)核心的道路博敬，因?yàn)樗麄冋驹诖箝T口，用上百把鑰匙試圖打開(kāi)門上的鎖峰尝，但卻從來(lái)沒(méi)有注意到偏窝，這扇大門一直敞開(kāi)著。
這就是我對(duì)你的問(wèn)題的答復(fù)武学，我覺(jué)得我的回答不能讓你滿意祭往，因?yàn)槟愫孟癜堰@件事看得挺重。 ”
赫爾曼·黑塞火窒，1956（文本來(lái)源及翻譯：Boccadoro）
