陳力有一把胡子,看上去有點(diǎn)桀驁不馴撮执。
他有美術(shù)家的范微峰,但不繪畫(huà),他寫(xiě)詩(shī)抒钱。有一次詩(shī)友們?cè)谇鄭u書(shū)城搞詩(shī)歌朗誦會(huì)蜓肆,他用搖籃車(chē)推著他的外孫女去參加了颜凯,那是那次詩(shī)會(huì)的一老一小。想象詩(shī)會(huì)結(jié)束后仗扬,他推著他的外孫女從高樓林立車(chē)水馬龍的香港路穿過(guò)的情形症概,該是一道多么動(dòng)人的風(fēng)景。后來(lái)一起在半島詩(shī)壇玩早芭,讀到了他的詩(shī)彼城。記得讀到的第一首就很震撼,那首的題目是《唱給我六十九位不幸早逝的姐妹兄弟》退个,記述了1972年5月5日樸滅內(nèi)蒙古東烏旗烏拉蓋草原大火中壯烈犧牲的69位兵團(tuán)戰(zhàn)士年輕的生命募壕。這首詩(shī)在青島的出現(xiàn)讓我有點(diǎn)意外。后來(lái)才知道语盈,1970年舱馅,4320位青島知青奔赴內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),而陳力就是其中的一位刀荒。他曾經(jīng)“同一個(gè)鍋呀同一個(gè)炕/同一個(gè)沙疙旦上把歌唱”(《“信天游”一首情悠悠》)代嗤。
我無(wú)法想象
你白發(fā)的爹娘
在漫漫的長(zhǎng)夜里
是怎樣哆嗦著雙手
將你的遺物
輕輕地?fù)崦?--------
——《唱給我六十九位不幸早逝的姐妹兄弟》
詩(shī)的表達(dá)真摯而細(xì)膩,催人淚下照棋。也對(duì)那個(gè)“讓一群無(wú)知的孩子/將人生最寶貴的生命/毫無(wú)代價(jià)地/輕輕拋舍”的荒謬世界提出了嚴(yán)肅的質(zhì)疑资溃。
這種思考的力度和燃燒的激情貫穿了他的全部詩(shī)歌。不敢說(shuō)不愿說(shuō)不能說(shuō)不屑說(shuō)的烈炭,他都說(shuō)出來(lái)溶锭,不羞羞答答,不遮遮掩掩符隙,不繞來(lái)繞去趴捅。藝術(shù)上不設(shè)置閱讀障礙,詩(shī)歌的精氣神就是路見(jiàn)不平一聲吼的直截了當(dāng)霹疫。包括各輯的小標(biāo)題拱绑,比如輯三的小標(biāo)題“詩(shī)人當(dāng)入世”。這輯的內(nèi)容從小悅悅到卡扎菲丽蝎,從云貴干旱到汶川地震猎拨,盡在其中。陳力是一個(gè)堅(jiān)定的在場(chǎng)者屠阻,我們?cè)谠?shī)中聽(tīng)到了他用嘶啞的喉嚨在歌唱红省。
可即便如此
我還是想 奮筆直言
我想說(shuō)
我不滿意 真的不滿意
僅僅舉辦一次如此的祭奠
我更愿意看到
在一次國(guó)家的災(zāi)難后
我們更應(yīng)該 舉國(guó)
深深的反思
這次災(zāi)難
究竟有多少 屬于不可抗拒的天災(zāi)
又有多少屬于人為的禍患
——《請(qǐng)?jiān)?我不滿意僅僅舉辦一次祭奠》
眼下,全世界都在抗擊新冠病毒国觉,而中國(guó)百姓自我隔離已經(jīng)快兩個(gè)月吧恃。此次病毒的產(chǎn)生以及流行的復(fù)雜過(guò)程帶給人們多方面的反思,而過(guò)程中人為的因素將是最有價(jià)值的反思麻诀。陳力的這首《請(qǐng)?jiān)?我不滿意僅僅舉辦一次祭奠》是汶川大地震的痛定思痛痕寓,在今天讀來(lái)傲醉,感覺(jué)更適合當(dāng)下的語(yǔ)境。此次疫情爆發(fā)后呻率,全國(guó)的“詩(shī)人”又開(kāi)始活躍起來(lái)硬毕,此次的活躍與十一年前汶川大地震的活躍很不相同,十一年前是淚是沉筷凤,盡管也有個(gè)別體驗(yàn)做鬼幸福的人昭殉。此次卻多了一些昂揚(yáng)的雜音。一些相熟的“詩(shī)人”朋友陌生起來(lái)藐守,成了變色龍挪丢。疫情是一面鏡子,照出了“詩(shī)人”的真面目卢厂。疫情期間發(fā)過(guò)一個(gè)朋友圈乾蓬,大意是我從不站在某個(gè)制高點(diǎn)上去批判郭沫若,因?yàn)橐皇俏覍W(xué)問(wèn)沒(méi)他大慎恒,二是我無(wú)法保證在相同的處境中我能做得比他好任内。疫情期間某些善變的“詩(shī)人”再次給我這種提醒,而此時(shí)歲月流逝融柬,與郭沫若的時(shí)代已相隔半個(gè)多世紀(jì)死嗦。我在冷冷地看著跳上舞臺(tái)表演的“詩(shī)人”們,我的近旁極有可能還有一雙冷眼粒氧,是陳力越除。他是一個(gè)真正的詩(shī)人,不僅是文字的外盯,更是做人的摘盆。誰(shuí)都會(huì)說(shuō)憤怒出詩(shī)人,但當(dāng)生活給了我們憤怒的理由時(shí)饱苟,憤怒卻不見(jiàn)了孩擂。他說(shuō),“我 算不上什么詩(shī)人/可我知道 /一個(gè)真正的 詩(shī)人/心里 /既應(yīng)該有 柔柔的春風(fēng)/更應(yīng)該有 熊熊的烈火”(《為什么 容不下孩子的一個(gè)窩》)箱熬。我們看到了春風(fēng)在勁吹类垦,我們看不到烈火在燃燒。
一半是火焰城须,一半是海水护锤。石頭一般堅(jiān)硬的大胡子陳力,也有著柔情似水的一面酿傍。這構(gòu)成了他詩(shī)的另一個(gè)主要內(nèi)容。他的這本詩(shī)集命名為《我想邀你去湘西》驱入,一個(gè)充滿浪漫赤炒、溫情的名字氯析,看得出這塊內(nèi)容是他醉心寫(xiě)作的。浪漫的戀情莺褒,感人的親情掩缓,真摯的友情,都通過(guò)詩(shī)意的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)遵岩,陳力為我們展示了一個(gè)美麗動(dòng)人的新世界你辣,似在近前,卻又遙遠(yuǎn)尘执,在天空與大地舍哄,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻間,拓得了有別于常人的生存空間誊锭。閱讀之后在感受到詩(shī)歌魅力的同時(shí)也感受到了人性的美好表悬。這些詩(shī)歌主要集中在輯二“心里流淌出的文字”中。
在《秋天的落葉——七夕詩(shī)話》里他寫(xiě)道:“現(xiàn)在 我就想好了/今年秋季/待到樹(shù)葉飄落的時(shí)候 /我一片也不去掃”丧靡;在另一組《山里 兩條快樂(lè)的魚(yú) 》的八首詩(shī)歌中蟆沫,他寫(xiě)道:“今夜 我們/什么也不做/只數(shù)點(diǎn)星星,好嗎/來(lái)温治,一顆 一顆/從東開(kāi)始/一直數(shù)到西------”饭庞。不去掃落葉是為了跟愛(ài)人一起散步的時(shí)候可以踩出好聽(tīng)的聲音;而數(shù)星星的人熬荆,我們現(xiàn)在知道舟山,除了孩子之外,還有兩位六十多歲的老人惶看!現(xiàn)實(shí)生活可能一地雞毛捏顺,但對(duì)于詩(shī)意棲居者來(lái)說(shuō),依然沒(méi)有停止飛翔纬黎。如果不告訴你作者的年齡幅骄,從這些如年輕人一般甚至比年輕人更加熱烈的愛(ài)的情感和生活體驗(yàn)中你絕對(duì)不會(huì)判斷出作者是一位老小伙”窘瘢《好想來(lái)生啊 能做一次你的哥》拆座,《來(lái)生 還要你做我的哥》,詩(shī)集中納入了相愛(ài)的人的唱和冠息,這種操作也夠大膽挪凑,但我更懷疑兩首詩(shī)都是出自陳力兄之手,他自己給自己做了回應(yīng)逛艰,他把一份熱烈的愛(ài)留在了心里躏碳。當(dāng)然,在陳力情感生活中占據(jù)C位的禾禾散怖、襖襖一定也會(huì)在這本詩(shī)集中隆重出場(chǎng)菇绵,《禾禾的襪子》肄渗、《親親的襖襖》等數(shù)首詩(shī)歌就是寫(xiě)給這兩位外孫輩的。
孩子
家里只有你
才有這樣“蠻橫”的權(quán)力
拖一條板凳
橫在門(mén)前
不許外公外婆
離開(kāi)這里
為什么呀
禾禾
你怎么一點(diǎn)不講道理
不許就是不許
我的話就是道理
禾禾
面對(duì)你的無(wú)理
我們真的
沒(méi)了
一點(diǎn)脾氣
——《禾禾的權(quán)利》
這是一幅充滿溫暖的天倫之樂(lè)圖咬最。如果問(wèn)幸福是什么模樣翎嫡,大概就是這個(gè)樣子吧。在很多高大的人面前永乌,陳力沒(méi)有投降惑申,在弱小的外孫女面前,陳力徹底投降了翅雏,完敗圈驼。這是世界上最懸殊的以弱勝?gòu)?qiáng)的記錄,卻是最幸福的投降枚荣。本詩(shī)截取了生活的一個(gè)片段碗脊,原汁原味,放棄技巧橄妆,放棄到到拙衙伶,拙到大。最高的藝術(shù)一定是無(wú)技巧的藝術(shù)害碾,所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)概莫能外矢劲。
陳力詩(shī)歌的另一塊重頭戲是山水田園詩(shī)。 “少無(wú)適俗韻慌随,性本愛(ài)丘山”芬沉,山水詩(shī)人陶淵明的這份性情陳力也有。陳力退休在家阁猜,有很多的時(shí)間在路上丸逸。從江南到西北到鄂渝川,處處留影剃袍,處處留情黄刚,處處有詩(shī)。同樣一處所在民效,往往去人之所未去憔维,聞人之所未聞,感人之所未感畏邢,詩(shī)人之所未詩(shī)业扒。如《月牙泉》的淚,《和臺(tái)兒莊的對(duì)話》的憤舒萎,《江南程储,尋找一家書(shū)店》的族人。
明明知道
不一定能行的
但我還是想邀你
我想邀你
去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方
我想邀你去湘西------
要去,就要在春日里去啊
要去章鲤,就要在迷蒙的細(xì)雨里
撐開(kāi)一把油紙傘
傘下致板,只有我和你
要去,就要在秋日里去啊
要去咏窿,就要在淡淡的薄霧里
找上一個(gè)好船家
船客,只有我和你
也披著青蓑衣
也戴著綠斗笠
——《我想邀你去湘西》
機(jī)器時(shí)代素征,原來(lái)也可以有這樣美的生活集嵌。木心是從前慢,陳力是現(xiàn)在也慢御毅「罚科技在將人類(lèi)的美好一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬,每一次返歸自然都比前一次更艱難些端蛆。但陳力在努力著凤粗,“明明知道/不一定能行”,他也在努力今豆。在走近油紙傘嫌拣、青蓑衣、綠斗笠的生活檐涝,在走近吊腳樓绳锅,走近沈從文《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》的湘西汉嗽。當(dāng)更多的人有了這份自然的情結(jié),當(dāng)每個(gè)人的心中都有了這樣一個(gè)“湘西”灰瞻,大自然衰老的節(jié)奏或許會(huì)放緩一些。
當(dāng)然辅甥,一個(gè)真正超凡脫俗的人未必非要去原始山林酝润,所謂“心遠(yuǎn)地自偏”,即使沒(méi)有這一些游走璃弄,陳力依然在遠(yuǎn)方要销。我去過(guò)陳力的兩個(gè)家。一個(gè)是在嶗山租住的房屋谢揪,那年蕉陋,杏花開(kāi)放的時(shí)候,他請(qǐng)我們幾位詩(shī)友去家里玩拨扶,那時(shí)候青島沒(méi)有地鐵凳鬓,去到他嶗山的家還很不容易,跋山涉水之后患民,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)山坳里綠樹(shù)掩映中一點(diǎn)紅瓦缩举,那便是他的家了。游玩一天,大有“不知有漢仅孩,無(wú)論魏晉”之感托猩。我去的他的另一個(gè)家是他市里的家,廳里就是一面墻的書(shū)櫥辽慕,餐柜的擺設(shè)非常古樸京腥,任何一點(diǎn)裝修都典雅用心。其中一處門(mén)邊的木頭是很原始的樣子溅蛉,陳力說(shuō)這是當(dāng)年德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路時(shí)做枕木用的公浪,這等裝修也真是沒(méi)有誰(shuí)了。詩(shī)集中有一首詩(shī)是《在這個(gè)城市的19樓上 我耕耘》船侧,這應(yīng)是每個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)有的情懷欠气。
說(shuō)說(shuō)詩(shī)集的最后兩首詩(shī)。
一個(gè)是寫(xiě)作時(shí)間的最后镜撩。寫(xiě)作時(shí)間最后的一首詩(shī)是寫(xiě)于2019年秋天的《這個(gè)秋天》预柒,收入輯六“寫(xiě)在半島詩(shī)壇”。這是一首同題詩(shī)袁梗,看到陳力的這首同題詩(shī)的時(shí)候我感動(dòng)了宜鸯。半島詩(shī)壇是2004年起我們一起玩詩(shī)的論壇,微信產(chǎn)生后的這些年围段,網(wǎng)絡(luò)論壇基本已經(jīng)名存實(shí)亡顾翼。原半島詩(shī)壇的朋友便建立了一個(gè)微信群,并且創(chuàng)辦了一個(gè)公眾號(hào)半島詩(shī)刊奈泪,半島詩(shī)壇藉此得以延續(xù)适贸。一些人離開(kāi)了,一些人留了下來(lái)涝桅,無(wú)論經(jīng)歷怎樣的變動(dòng)拜姿,真正愛(ài)詩(shī)的朋友還是在一起。陳力平時(shí)在群里不說(shuō)話冯遂,但倘有活動(dòng)——比如同題詩(shī)——他都能注意到相關(guān)的信息并參與進(jìn)來(lái)蕊肥。
另一個(gè)是排序的最后。排序最后的一首詩(shī)是長(zhǎng)詩(shī)《懷念那片湛藍(lán) ——為青島一中建校90周年暨同學(xué)相識(shí)50年作》蛤肌。這首詩(shī)也深深地打動(dòng)了我壁却。青島一中是民國(guó)時(shí)期的青島市立中學(xué),是青島現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)橋頭堡裸准,顧隨展东、王統(tǒng)照都曾在此任教,二十世紀(jì)三十年代著名的湖畔派詩(shī)人汪靜之也在此執(zhí)教炒俱。青島一中有著良好的國(guó)學(xué)積淀和詩(shī)歌傳統(tǒng)盐肃。這就讓我明白了因歷史原因沒(méi)進(jìn)大學(xué)的陳力兄的詩(shī)歌有別于這個(gè)年齡的詩(shī)作者常有的頌歌體和老干體的原因爪膊。陳力的詩(shī)大多押韻,似乎能看到郭小川的影子砸王,但陳力的詩(shī)更講究意境的美推盛,看得出是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的著力吸收。有幸的是谦铃,上世紀(jì)八十年代耘成,我曾在青島一中任教,1986年驹闰,我與語(yǔ)文組的老師主持舉辦了校園詩(shī)大賽凿跳,那些學(xué)生的詩(shī)給我留下深刻的印象,有時(shí)候在詩(shī)歌講座中我會(huì)引用到疮方,那些作品現(xiàn)在存在青島一中的校史館中,成為珍貴的資料茧彤。這也是一中人文精神的一次發(fā)揚(yáng)光大骡显,陳力兄倘若知道此事,也請(qǐng)為我點(diǎn)個(gè)贊曾掂。
寫(xiě)到這里的時(shí)候我抬頭看了一下窗外惫谤,對(duì)面的紅房頂以及稍遠(yuǎn)處的高樓已經(jīng)在晨光里看得清楚,看來(lái)今天又是一個(gè)艷陽(yáng)天珠洗。今年的天氣就有些異常溜歪,我過(guò)去的五十七年記憶里,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)沒(méi)有冰的年许蓖。青島氣候的一個(gè)特點(diǎn)是倒春寒蝴猪,但才三月中旬,溫度已經(jīng)近20度膊爪,而且每日晴空萬(wàn)里自阱。一邊是美好的天氣,一邊是死亡的消息米酬,全球的體育賽事都停止了下來(lái)沛豌,世界好像有了一種從未有過(guò)的變異。我感到一種隱隱的不安和期待赃额,我希望這不安能夠消失加派,這期待能夠來(lái)臨。
2020年3月20日于青島海泊居