這幾天母親開(kāi)始一直絮絮叨叨起老院子里的事渗勘。自從她生病糊涂后就從老家搬到這里留在我身邊。人老了總有那么一種強(qiáng)烈的歸屬感谋作，有種莫名的力量召喚著。今早我給她梳頭發(fā)羹呵，她猛然地說(shuō)了句：我要梳兩個(gè)辮子骂际。她撅著嘴左右扭著頭自己照著鏡子，像個(gè)小孩子冈欢。
她的頭發(fā)又白了好多呵歉铝。
這周末我們兄妹倆又驅(qū)車帶著她回了老家。
童年時(shí)光都是在老家度過(guò)凑耻。那時(shí)哥哥在縣城讀初中太示，我讀在村子里念小學(xué)。三口之家香浩，兒女雙全类缤，日子樸素，過(guò)得溫馨知足邻吭。那時(shí)家中還是三間瓦房屋餐弱，院當(dāng)中有一棵極大的石榴樹(shù)，枝葉蔓延伸展囱晴，斑駁搖晃膏蚓，竟快將整個(gè)院子遮蔽完全。樹(shù)下放有圓形石桌畸写，石凳驮瞧，都是早年間父親從山上用鐵鉗鍛好背回。
樹(shù)下老母雞嘰嘰咕咕地帶著小雞刨土覓食枯芬。家中養(yǎng)有狗论笔、貓，后院也圈養(yǎng)兩頭豬千所。紅瓦土墻狂魔。房屋已居住多年，屋頂瓦縫間長(zhǎng)有瓦松和其他雜草淫痰。屋內(nèi)皆是早年間的古老家具毅臊。柜子紅漆剝落，抽屜安有黃銅把手黑界，柿木拼接的方形桌子,竹木做的椅子。一代一代地使用皂林，擦拭朗鸠，磨損，修補(bǔ)础倍，細(xì)細(xì)木紋淡漠了時(shí)光烛占。床頭枕頭是她親手縫制，里面裝滿曬干的野菊花，深吸一口透人心脾忆家。
每天清晨母親總是早早下地犹菇，等我起床她就又從地里趕回來(lái)做好早飯。我揉著惺忪著雙眼芽卿，坐在石榴樹(shù)下等著她過(guò)來(lái)給我梳頭揭芍。我說(shuō)昨天晚上電視里那個(gè)姐姐的兩個(gè)辮子好看，我今天也要梳兩個(gè)辮子卸例。正玩弄著手中的皮筋称杨，不一會(huì)她就將兩個(gè)辮子編好。我跑到屋里踮起腳尖撅著嘴照著鏡子左右扭頭看著筷转。她催促我趕緊洗臉吃飯去學(xué)校姑原。
仲夏的夜里悶熱。母親總會(huì)趁著傍晚天亮摘下一把院子里開(kāi)得正盛的鳳仙花呜舒，加入明礬锭汛，搗碎。紅色的汁液流出袭蝗，甘甜的植物清香唤殴。將我小小的手指甲覆滿，撕下小塊的塑料袋包住呻袭，白線緊緊纏繞眨八，第二天指甲便被紅色浸染。但那時(shí)食指指甲總被留著左电，她說(shuō)誰(shuí)食指染成紅色老母雞便會(huì)追著啄他的屁股廉侧。這句話我相信多年。
夏天鋪張涼席睡在樹(shù)下篓足，有微風(fēng)陣陣段誊。那時(shí)的視力還很好，星星也宛若碎鉆栈拖，銀河流淌连舍。林中野鳥(niǎo)撲扇翅膀，蛐蛐在石桌下鳴叫涩哟，青蛙的爭(zhēng)論此起彼伏索赏，螢火蟲(chóng)打著微弱的綠光游蕩。母親手搖蒲扇贴彼，三個(gè)人躺在竹席上潜腻。母親說(shuō)小時(shí)候我們兄妹倆就數(shù)我歡實(shí)。干了壞事老是賴到哥哥頭上器仗。哥哥也著實(shí)對(duì)我好融涣，出了事都替我擔(dān)著童番。時(shí)間過(guò)的好快呵，一晃眼剛才還在懷里的小娃娃現(xiàn)在都這么大了威鹿。
我和哥哥在一旁打鬧剃斧，我的笑聲現(xiàn)在還記得。無(wú)憂無(wú)慮忽你，純凈幸福幼东。母親在一旁故作怒態(tài)的用蒲扇輕拍我的背，讓我安靜下來(lái)檀夹。偶有流星劃過(guò)筋粗，她告訴我們那叫賊星，它是剛偷完?yáng)|西逃跑炸渡。
夜色濃重娜亿，睡意襲來(lái)。微閉眼睛蚌堵，她在耳邊輕輕呢喃买决，講著一代又一代流傳的故事。
那時(shí)院子里有一片方形菜地吼畏，種有黃瓜督赤，西紅柿，辣椒泻蚊，生菜躲舌，豆角等等的蔬菜。母親打理得很好性雄。菜地周圍種的鳳仙花没卸，時(shí)常引來(lái)黃色小蛾亦或蝴蝶飛來(lái)授粉采蜜。我蹲在石榴樹(shù)下玩泥巴秒旋，母親彎著腰在廚房生火做飯约计。我記得那天天很藍(lán)，陽(yáng)光白花花的迁筛，并不燙人煤蚌。但已記不得那日的飯香。
村子極小细卧，同齡的孩童不多尉桩。我們喜歡在石榴樹(shù)下玩耍，她也加入我們的行列贪庙，但往往是作為有威信的法官魄健，解決游戲中的吵鬧爭(zhēng)執(zhí)。她教我們說(shuō)順口溜插勤，折紙，用報(bào)紙做風(fēng)箏，用紅薯梗做跳繩农尖，用玉米粒串成珠玩抓石子析恋，布里裝進(jìn)小麥縫沙包。我們玩累了就摘幾個(gè)石榴坐在石凳上吃盛卡。酸甜助隧，石榴籽紅而透明，一如指甲上還未褪色完盡的紅滑沧。
農(nóng)忙之余并村，她也總有精力打點(diǎn)家中瑣事。針線穿好成熟的紅辣椒掛在墻上曬干滓技，橘黃微紅的柿子用布蓋好放置哩牍，靜待香甜。用高粱束自制成的掃帚打掃院中枯落的石榴葉令漂，輕輕拭去屋內(nèi)家具上的灰塵膝昆。趁陽(yáng)光正好將枕頭被褥久久晾曬。
她這一生從未停歇叠必。我一直穿著她做的鞋墊荚孵。每天趁著太陽(yáng)正暖，她就坐在石榴樹(shù)下繡鞋墊纬朝。她的技藝出眾收叶，鞋墊上繡的牡丹花，菊花共苛，三瓣的判没，五瓣的。顏色搭配的極好俄讹，活也細(xì)致哆致，在村子里極富聲望。
母親每年冬季都會(huì)腌制咸菜患膛，也總在學(xué)習(xí)制作更多種的食材和口味摊阀。從縣城親戚那里抄來(lái)配方，食材踪蹬，罐子堆放在石桌上胞此，入神地著手中紙。石榴樹(shù)褪去一襲綠袍跃捣，虬枝崢嶸漱牵。母親說(shuō)這棵樹(shù)在她嫁過(guò)來(lái)時(shí)就已經(jīng)這么大了，是早些年我爺爺栽下疚漆。人已故去酣胀，樹(shù)依舊蒼蔥昂揚(yáng)刁赦，守著這個(gè)家。她說(shuō)闻镶，有些東西時(shí)光帶不走甚脉。
后來(lái)她也讓我跟著學(xué)腌咸菜。結(jié)婚后我每年都會(huì)腌制铆农，但總覺(jué)得壇子打開(kāi)的那一刻牺氨，不像小時(shí)候媽媽做的味道。
如今更不能吃到她的味道了墩剖。
后來(lái)讀初中離開(kāi)了老家猴凹。高中三年忙忙碌碌。我考上大學(xué)那年哥哥也結(jié)了婚岭皂。雙喜臨門郊霎，她那年很高興，白發(fā)也少了好多蒲障。之后我研究生畢業(yè)歹篓，找工作、熬夜揉阎、加班庄撮、還房貸、以及日子里種種瑣事毙籽。兄妹倆都結(jié)婚生子洞斯，另立了新家。母親在電話里說(shuō)這些年終于把我們安排妥當(dāng)了坑赡，她在老家也放心烙如。
時(shí)光經(jīng)不起細(xì)數(shù)，二十多年就這么一筆帶過(guò)毅否。
我一直想讓她搬到城里和我一起住亚铁，但她一直推辭著說(shuō)住不習(xí)慣，兄妹倆每月回來(lái)一次已經(jīng)知足螟加。她說(shuō)徘溢，家里不能沒(méi)人，那是我們兄妹倆的根捆探，她得守著這個(gè)家然爆。就這么固執(zhí)地，寒來(lái)暑往黍图，青絲白發(fā)曾雕。
她生病的那天早上是剛從地里回來(lái)，突然嚷嚷著要喊我吃早飯助被，不然怕我去學(xué)遲到剖张。她就端著碗一個(gè)人坐在樹(shù)下切诀。
等我趕回家，她竟也叫不出我的名字搔弄。
一路驅(qū)車趾牧，又回到老家，院子里的石榴樹(shù)依然茂盛肯污，鳳仙花雜亂地繽紛了一地。
哥哥彎著腰在廚房生火做飯吨枉，母親手拿著皮筋坐在樹(shù)下蹦渣，輕輕呢喃。我站在她身后給她梳著頭貌亭。天已將暮柬唯，炊煙升起。老院子里又有了燈光圃庭。
三個(gè)人锄奢。
亮亮堂堂的，恍然如夢(mèng)剧腻。
時(shí)光啊拘央，你慢慢走呵。
（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）
