絕望是從他愛上黛西那一刻逐漸滋生的酷窥。
等級森嚴(yán)的豪富之家的漂亮女兒，是不可能嫁給窮小子的锤岸。
就像姞內(nèi)瓦在日記中寫下“斯科特完美極了……”“我瘋狂地愛著他”竖幔，給菲茨杰拉德寫了227頁的書信板乙，還是要在家族的安排下是偷，與父親生意伙伴的兒子結(jié)了婚拳氢。菲茨杰拉德把他對姞內(nèi)瓦的求之不得一次又一次寫進(jìn)書里，她是伊莎貝拉蛋铆、羅斯林馋评、吉斯敏、朱迪刺啦、米妮留特、婕瑟芬妮，也是黛西玛瘸。
隨著黛西白皙的臉龐越來越貼近他蜕青，他的心跳也越來越快。他知道糊渊，當(dāng)他親吻了這個(gè)女孩右核，并把他那無以名狀的憧憬和她短暫的呼吸編織在一起后，他的內(nèi)心就再也不會(huì)像上帝那樣恣意自在了渺绒。所以他等著贺喝，再傾聽一會(huì)兒那敲響星點(diǎn)的音叉。然后他吻了她宗兼。當(dāng)他的嘴唇觸碰到她的躏鱼，她就像一朵花為他綻放了，從此他脫胎換骨殷绍，變成另一個(gè)人染苛。（第六章）
或許他心中一直有一種隱秘的篤定，他們可以擁有愛情篡帕，卻無法擁有婚姻殖侵。他可以擁有此刻，卻無法擁有未來镰烧。而黛西拢军，她可能一直都警醒地明白，他配不上她怔鳖。
畢竟這世上茉唉，只有愛情是免費(fèi)的，婚姻不是结执，自由更不是度陆。
更何況階層難以逾越，門第從來森嚴(yán)献幔。
寫到這里懂傀，想起張愛玲在《茉莉香片》中寫到：
言家托了人出來說親。碧落的母親還沒有開口回答蜡感，她祖父丟下的老姨娘坐在一旁吸水煙蹬蚁，先格吱一笑恃泪，插嘴道：“現(xiàn)在提這件事，可太早了一點(diǎn)犀斋！”那媒人陪笑道：“小姐年紀(jì)也不小了——”老姨娘笑道：“我倒不是指她的年紀(jì)贝乎！常熟言家再強(qiáng)些也是個(gè)生意人家。他們少爺若是讀書發(fā)達(dá)叽粹，再傳個(gè)兩三代览效，再到我們這兒來提親，那還有個(gè)商量的余地〕婕福現(xiàn)在……可太早了锤灿！”媒人見不是話，只得去回掉了言家辆脸。
言子夜與馮碧落一見鐘情衡招，言家托人說親，馮家以門第不對為由每强，輕蔑回絕始腾。
“常熟言家再強(qiáng)些也是個(gè)生意人家”，對于生意人家來說空执，能用錢解決的問題浪箭，都不叫問題；可人生的很多難題辨绊，是用錢解決不了的奶栖。
就像蓋茨比，賺到了大量的金錢门坷，買下了巨大的豪宅宣鄙，揮金如土，夜夜笙歌默蚌，廣宴賓客冻晤，把自家弄成一座免費(fèi)大酒館〕裎可他還是不敢貿(mào)然去拜訪黛西鼻弧，這位上流社會(huì)的貴婦人，只能期待她不速而來锦茁，制造一場貌似偶然的重逢攘轩。
他朝眼前幽暗的海水伸出雙臂，樣子很古怪码俩，盡管我離他很遠(yuǎn)度帮，但我肯定他在發(fā)抖。我不由自主地也朝海面上望去稿存，那里除了一盞綠燈笨篷，什么也沒有甫菠，它渺小而遙遠(yuǎn)，或許是在碼頭的盡頭冕屯。（第一章）
蓋茨比站在笙歌散盡孤獨(dú)落寞的豪宅前，在月光曖昧的光影里拂苹，凝望著遠(yuǎn)方碼頭的綠燈安聘，張開雙臂，想要握住一切旧找，卻只能抱緊虛無庄吼。
渴望有多深乃戈，絕望就有多深。
人生八苦念颈，求不得為最。
癡狂從他與黛西重逢的那一刻已經(jīng)展開连霉，甚至更早榴芳。
從他開始修剪尼克家的草坪，送來整座花房的鮮花跺撼，臉色蒼白地坐在客廳里焦慮等待窟感。
終于在約定時(shí)間見到夢寐不忘的黛西，盡管尷尬歉井、僵硬柿祈、不自然，他還是說出了那句“我們以前認(rèn)識(shí)”哩至，以及已經(jīng)分別“到十一月就五年了”躏嚎。
見面半小時(shí)后，尼克借故離開菩貌，半小時(shí)后再回來卢佣，就目睹了蓋茨比和黛西的舊情復(fù)燃：
他們坐在沙發(fā)的兩端，看著彼此……兩人間的尷尬此時(shí)已經(jīng)消失箭阶。黛西滿面淚水珠漂，當(dāng)我走進(jìn)客廳的時(shí)候，她跳了起來尾膊，開始對著鏡子用手帕把眼淚擦干媳危；而蓋茨比的改變則讓人困惑，他容光煥發(fā)冈敛，雖然沒有任何言語或動(dòng)作表現(xiàn)出他內(nèi)心的狂喜待笑，卻有一種新的幸福感從他身上散發(fā)開來，充滿了整個(gè)房間抓谴。（第五章）
黛西只用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間寞缝，就輕而易舉地接受了他的愛意。過于輕松容易的接納仰泻，與前文對蓋茨比刻骨相思的鋪排形成了巨大的反差荆陆，這本身就預(yù)示了黛西對愛情的不珍視。蓋茨比只是她空虛生活的消遣集侯，無聊婚姻的調(diào)劑被啼，是對湯姆擁有情人的反擊。
他不再舉辦盛大的宴會(huì)棠枉，因?yàn)樗诖呐既辉煸L的貴客已經(jīng)擁入懷中浓体，也因?yàn)椤八幌矚g”；他換掉了家里的用人辈讶，“只雇用不說閑話的人”命浴，因?yàn)椤镑煳鹘?jīng)常來，她都是下午過來”贱除。
他希望黛西做的事只有一樣生闲，就是去跟湯姆說：“我從來沒有愛過你≡禄希”等她說完這句話跪腹，就能把三年的婚姻徹底刪除，然后他們就可以決定接下來該采取哪些實(shí)際的做法飞醉。其中一件便是：等她自由之后冲茸，他們要回到路易斯維爾，在她老家結(jié)婚—就像五年前一樣缅帘。（第六章）
他想回到那個(gè)使他困惑失序的原點(diǎn)轴术，讓一切重來一遍。
他可以控制自己钦无，卻無法控制他愛的人逗栽。
沒有能回去的原點(diǎn)。
他十七歲那年失暂，將名字從詹姆斯·蓋茲改為杰·蓋茨比彼宠，搭上丹·科迪的“托洛美號”時(shí)，不是原點(diǎn)弟塞；他穿著軍裝凭峡，和泰勒營的軍官一起到黛西家里去，愛上了黛西决记，不是原點(diǎn)摧冀；他與梅爾·沃爾夫山姆合伙，販賣私酒，操縱證券就更不是原點(diǎn)了索昂。
或許我們很多人在經(jīng)歷了人生的不如意之后建车，會(huì)自動(dòng)修訂自己的理想，認(rèn)為那是一場幻夢椒惨，不切實(shí)際缤至；認(rèn)為自己已經(jīng)成熟，不再青春洋溢康谆，不再激情澎湃领斥，但蓋茨比沒有，他沒有妥協(xié)秉宿，對自己，對命運(yùn)屯碴，如同逆流而行的船只描睦，不斷地被浪潮推回到過去，也要繼續(xù)前行导而。
可悲的不是那些夢想和愛情已經(jīng)被時(shí)代和金錢改變忱叭，不是的，可悲的是今艺，它們從未存在韵丑。就像“耿耿于懷”的女神從未存在，存在的是一個(gè)聲音里“充滿了錢味”的物質(zhì)女郎虚缎。
河灣對岸她家碼頭一直長明的那盞綠色的燈光撵彻，從始至終，都指向虛無实牡。
他的癡狂陌僵，錯(cuò)了對象。
即使是在黛西撞死了梅朵之后创坞，他還是相信黛西愛的是他碗短。在黛西的豪宅前，望著窗子里的燈光等到天亮之前题涨，他可能還在幻想偎谁，只要黛西向他求助，他是愿意為她頂罪的纲堵，為他的女神付出一切巡雨。但是黛西選擇留在湯姆身邊，那個(gè)迷茫脆弱的女孩席函，無情地拋棄了他鸯隅。
他永遠(yuǎn)地失去了她。
若說漫長的五年蝌以，那些求之不得的絕望炕舵，是一塊懸在胸口的冰，又涼又重跟畅；那五年之后的重逢咽筋，那些失而復(fù)得的癡狂，就是一團(tuán)騰空的烈焰徊件，又熱又灼奸攻。
靜水流深，而水永遠(yuǎn)都在虱痕；火光耀眼睹耐，而火只在燃燒時(shí)存在，燃燒時(shí)有多迅猛部翘，灰燼就有多冰冷硝训，猶如蓋茨比沉重的身體，飲掉威爾遜的子彈之后新思，從泳池中浮上來窖梁。
當(dāng)他吻上她的唇，愛上她的那一刻夹囚，他就把自己放上了祭臺(tái)纵刘，直至作為祭品的自己煙消火滅。
情深不壽荸哟。
