文/寶木笑

1973年8月23日，瑞典斯德哥爾摩隘世，兩名全副武裝的歹徒搶劫了一家銀行，銀行有三男一女四名職員被綁架為人質(zhì)鸠踪，囚禁在地下室的黑房子里丙者。六天以后，四名人質(zhì)反轉(zhuǎn)了劇情营密，他們不但拒絕外面的營(yíng)救械媒，反而認(rèn)為警察要害他們，綁架他們的人是在保護(hù)他們评汰。當(dāng)他們被營(yíng)救出來(lái)時(shí)纷捞，他們并未對(duì)綁匪進(jìn)行控訴，相反那名女人質(zhì)認(rèn)定那兩個(gè)綁架者根本就不是壞人被去，后來(lái)她甚至還和其中一個(gè)訂了婚主儡，三名男人質(zhì)竟然積極為其中一個(gè)綁架者籌款，還建立了一個(gè)為綁架他的人辯護(hù)的基金會(huì)惨缆，“斯德哥爾摩綜合癥”由此逐漸進(jìn)入世人的視野糜值。

或許真的是偶然，當(dāng)定居在斯德哥爾摩的弗雷德里克?巴克曼的新作《清單人生》在大陸出版坯墨，這本暢銷(xiāo)小說(shuō)總是讓人有種模糊的直覺(jué)寂汇，那就是當(dāng)巴克曼漫步在斯德哥爾摩幽靜的街頭，當(dāng)他在構(gòu)思這個(gè)故事的時(shí)候捣染，也許某種來(lái)自這種“斯德哥爾摩綜合癥”的印記已經(jīng)悄然暗含其中骄瓣。女主角布里特-瑪麗從一登場(chǎng)就讓人有一種深深的束縛感，“叉子耍攘、刀子榕栏、勺子。就得按照這個(gè)順序來(lái)”是小說(shuō)開(kāi)篇的兩句話少漆，巴克曼用最高效和幽默的手法在極短時(shí)間內(nèi)為我們刻畫(huà)了一個(gè)被強(qiáng)迫癥、潔癖等深深束縛的“套中人”硼被。就像契訶夫《套中人》的別里科夫示损，瑪麗完全生活在自己的層層“套件”當(dāng)中，每天早晨她一定要擺好每個(gè)杯子墊嚷硫，床鋪整理得井井有條检访，那床罩長(zhǎng)久以來(lái)一直都被維護(hù)得“沒(méi)有一絲褶皺始鱼，簡(jiǎn)直比地板還要平坦光華”，甚至在和丈夫出門(mén)度假前脆贵，她總要先在床墊上撒一層小蘇打医清，等上足足二十分鐘，然后收拾床鋪卖氨，因?yàn)椤靶√K打既可以清除污漬又能吸收潮氣会烙，讓床單顯得更干凈”。

顯然筒捺，巴克曼讓瑪麗在這條“套中人”的道路上走得更遠(yuǎn)柏腻。小說(shuō)的書(shū)名《清單人生》最直接的寓意之一就是瑪麗不但要一切都整齊有序、衛(wèi)生清潔系吭，包括她日常的行為也都全部打上了條框的痕跡∥迳瑪麗有著很多清單，無(wú)論做什么都要提前列出清單肯尺，甚至還有一張記錄所有清單的總清單沃缘，這很像來(lái)自俄羅斯的套娃，瑪麗的人生全部被自己納入了一張張清單之中则吟，連晚飯的時(shí)間都一定要傍晚六點(diǎn)槐臀，一切必須按部就班。然而遺憾的是逾滥，無(wú)論是別里科夫還是瑪麗都不能用這一整套 “安全模式”讓自己高枕無(wú)憂峰档，現(xiàn)實(shí)總是很殘忍，往往選擇用重拳擊碎他們脆弱的心寨昙。當(dāng)人生走到第六十三個(gè)年頭讥巡，原本以為自己很快就能“安全”度過(guò)此生的瑪麗遇到了丈夫的出軌，她其實(shí)早就知道或者意識(shí)到了丈夫的這種行為舔哪，然而最后當(dāng)丈夫在情婦那里心臟病發(fā)作欢顷，情婦打來(lái)電話的時(shí)候，在她所有的退路全部被封死的情況下捉蚤，她才選擇了離婚抬驴。

如果從整本小說(shuō)的故事發(fā)展來(lái)看，是可以將瑪麗的人生劃分為兩個(gè)部分的缆巧，這種劃分并非按照篇幅布持，而是根據(jù)瑪麗自己的人生階段的特點(diǎn)。整本小說(shuō)其實(shí)寫(xiě)的是瑪麗人生的第二部分陕悬，但是前面我們提到的瑪麗種種的過(guò)往题暖，雖然只是用“閃回”的方式穿插全書(shū)，那條隱線仍然需要給予整體上的性質(zhì)認(rèn)可。如果從開(kāi)篇的斯德哥爾摩綜合癥現(xiàn)象來(lái)看胧卤，書(shū)中沒(méi)有直接敘述的瑪麗前六十三年的人生實(shí)際上就是一個(gè)被綁架的過(guò)程：瑪麗是全職太太唯绍，丈夫肯特是一位企業(yè)家，瑪麗四十年從未外出工作枝誊，她將家務(wù)升華為自己最神圣的事業(yè)况芒，將服侍丈夫作為最光榮的使命，為了丈夫叶撒，一生未要自己的孩子（家中兩個(gè)30歲成年的孩子是丈夫的前妻所生）绝骚，甚至連手機(jī)都不曾使用（注，書(shū)中P25有一處細(xì)節(jié)很值得玩味痊乾，“她拿出肯特（前夫）五年前就給了她皮壁、最近才開(kāi)始用的手機(jī)，第一次用它撥出號(hào)碼”）哪审。

是的蛾魄，瑪麗是一個(gè)心甘情愿的被綁架者，她已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)不到自己的處境湿滓。在瑪麗全身心地為了丈夫和兩個(gè)孩子付出了一輩子的時(shí)候滴须，卻沒(méi)有換回任何應(yīng)得到的回報(bào)，肯特不但很久之前就出軌了叽奥，而且在家對(duì)待瑪麗完全是一種居高臨下的奚落和不耐煩扔水，仿佛瑪麗不管如何做都是錯(cuò)的。按照法國(guó)精神分析學(xué)家瑪麗-弗朗斯?伊里戈揚(yáng)在其《冷暴力》中的說(shuō)法朝氓，這已經(jīng)是一種冷暴力式的精神虐待了∧校瑪麗的世界那么小，瑪麗的心愿讓人讀起來(lái)著實(shí)心酸：

“她全部夢(mèng)想化作一個(gè)陽(yáng)臺(tái)和一個(gè)不會(huì)穿著高爾夫球鞋在鑲木地板上走來(lái)走去的丈夫……她想要一個(gè)家赵哲，希望孩子們（雖然不是她生的）無(wú)論如何都能回家過(guò)圣誕節(jié)待德，即使不來(lái)，也至少找個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由枫夺。她想要井井有條的餐桌抽屜将宪，時(shí)常去劇院看場(chǎng)戲，想要能看到外面世界的干凈窗戶(hù)橡庞，希望某個(gè)人會(huì)注意到她精心打理的發(fā)型较坛，或者至少假裝注意到了，或者至少扒最，允許她自己假裝丑勤。”

這種在自己小小世界里的小小的期待吧趣，這種在貌似熱鬧的世界里的孤獨(dú)無(wú)依法竞，就很有些法國(guó)導(dǎo)演讓-皮埃爾?熱內(nèi)的那部《天使艾米麗》的味道了除呵。在這部經(jīng)典影片中，人們固然贊美讓-皮埃爾?熱內(nèi)的導(dǎo)演功力爪喘，但更多的還是被奧黛麗?塔圖飾演的艾米麗所感動(dòng)。艾米麗從來(lái)就沒(méi)有享受過(guò)家庭的溫暖纠拔，她的童年是在孤單與寂寞中度過(guò)的秉剑，她做醫(yī)生的父親甚至從來(lái)沒(méi)有擁抱過(guò)艾米麗。與瑪麗相似的是稠诲，孤獨(dú)的艾米麗也只能任由想象力無(wú)拘無(wú)束地馳騁來(lái)打發(fā)日子侦鹏，通過(guò)一些外人看來(lái)的“怪癖”去體味一種自身的存在，比如到河邊扔漂石塊臀叙，把草莓套在十個(gè)指頭上慢慢嘬等略水。

更進(jìn)一步地說(shuō)，我們完全可以將《清單人生》的布里特-瑪麗比作斯德哥爾摩版的天使艾米麗劝萤。這并非是我們要給主角什么光環(huán)渊涝，而是因?yàn)榕c別里科夫等“套中人”形象不同的是，瑪麗雖然有著各種各樣讓人稱(chēng)奇的怪癖床嫌，但她和艾米麗一樣是一個(gè)善良的人】缡停瑪麗并非那種無(wú)事生非、讓人無(wú)法忍受的“套中人”厌处，即便她被自己設(shè)定的種種“枷鎖”緊緊套住鳖谈，即便她遭遇了各種各樣的不公甚至欺負(fù)，但她從未想過(guò)任何惡意的事情阔涉。這又很像前段時(shí)間非忱峦蓿火爆的《水形物語(yǔ)》的女主角——啞女艾麗莎，艾麗莎一直都在沉默中過(guò)著形單影只的生活瑰排，她的生活也如瑪麗一般極為規(guī)律贯要，對(duì)細(xì)節(jié)的追求也充滿(mǎn)著強(qiáng)迫障礙般的執(zhí)著。當(dāng)我們把艾米麗凶伙、艾麗薩和瑪麗這三位女性一起比較的話郭毕，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的世界和內(nèi)心的善良是她們共同的特點(diǎn)函荣，恰似天使的雙翼显押。

然而，瑪麗又有著自己的特質(zhì)傻挂，如果一定要形容瑪麗的這種特質(zhì)乘碑，我們不妨可以稱(chēng)其為“走出斯德哥爾摩的天使艾米麗”，而這也正是巴克曼這本小說(shuō)在文本主題上的特質(zhì)金拒，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義兽肤。前面我們提到《清單人生》在隱性角度和顯性角度將瑪麗的人生劃分為兩個(gè)部分套腹，瑪麗前六十三年的人生是她被困于內(nèi)心斯德哥爾摩的部分，而整本書(shū)的故事主要展開(kāi)地——博格资铡，則可以看作是瑪麗顯性角度的人生电禀，那個(gè)人生就是瑪麗“走出斯德哥爾摩”的歷程。博格有些類(lèi)似于魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”笤休，巴克曼虛構(gòu)了一個(gè)小社區(qū)博格尖飞，這個(gè)小社區(qū)很有些破落小鎮(zhèn)的味道——已經(jīng)廢棄的足球場(chǎng)、一所關(guān)掉的學(xué)校店雅、一家停業(yè)的藥房政基、一家歇業(yè)的賣(mài)酒商店、一處關(guān)閉的醫(yī)療中心闹啦、一家倒閉的超市……博格社區(qū)的人也很有些歐美電影中社會(huì)底層邊緣化的味道沮明，總之一切都與瑪麗之前的生活截然相反。

這種截然相反應(yīng)該是一種有意的設(shè)置窍奋，用兩種完全不同和不搭調(diào)的風(fēng)格形成對(duì)比荐健，這也是人物轉(zhuǎn)變的必須，像瑪麗這樣一生都困在“斯德哥爾摩”式的自我束縛中的人琳袄，沒(méi)有一種完全相反的摧毀力是難以形成走出的契機(jī)的摧扇。事實(shí)也確實(shí)如此，瑪麗在勞動(dòng)就業(yè)辦公室非常艱難地找到了一份所謂工作挚歧，這份工作就是博格的所謂娛樂(lè)中心管理員扛稽，地點(diǎn)偏遠(yuǎn)，待遇低滑负，還不如失業(yè)金多在张。但是瑪麗在這里遇到了形形色色的截然相反的人物，整日在輪椅上酗酒的女人矮慕、粗糙下流的無(wú)業(yè)游民帮匾、薩米等沒(méi)有家長(zhǎng)監(jiān)管的問(wèn)題少年……一切都讓瑪麗原來(lái)形成的井井有條的生活規(guī)矩被打亂，她不能保持絕對(duì)的有序和整潔痴鳄，她失去了保護(hù)自己的那些“圍墻”瘟斜。博格對(duì)瑪麗這樣來(lái)自中上階層的充滿(mǎn)著各種怪癖的六十三歲女人自然也是充滿(mǎn)著敵意，“除了博格的人痪寻，連博格的建筑都想把她攆走”螺句。

但也正是這種極端情況讓瑪麗具備了走出“斯德哥爾摩”的條件。從心理學(xué)角度橡类，斯德哥爾摩綜合癥需要滿(mǎn)足這樣一些條件蛇尚，比如安全感的嚴(yán)重缺失，認(rèn)為生命等人生要素隨時(shí)會(huì)被施暴人奪走顾画，施暴人施以的小恩小惠取劫，施暴人控制信息和思想匆笤，被施暴者被隔離于社會(huì)等。在瑪麗原來(lái)的生活中谱邪，她完全圍著丈夫和兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子轉(zhuǎn)炮捧，丈夫經(jīng)常對(duì)其冷漠嘲諷，卻也有過(guò)一些小小溫存惦银，瑪麗幾乎沒(méi)有任何社交活動(dòng)寓盗，幾乎不認(rèn)識(shí)家庭之外的任何人。如果對(duì)瑪麗進(jìn)行精神分析璧函，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她所有的類(lèi)似強(qiáng)迫癥和潔癖般的怪異行為基显，都是這種“斯德哥爾摩情結(jié)”的延續(xù)和潛意識(shí)的反抗蘸吓，因?yàn)槊恳粋€(gè)“斯德哥爾摩癥候者”在潛意識(shí)里都對(duì)自身的處境有著一定認(rèn)識(shí)，現(xiàn)實(shí)中種種反常的行為只是其潛意識(shí)的應(yīng)激反應(yīng)撩幽。然而這種自身小規(guī)模的怪異行為是無(wú)法扭轉(zhuǎn)斯德哥爾摩癥候的库继，只有更大的環(huán)境類(lèi)的推動(dòng)力才可以實(shí)現(xiàn)，博格雖然落魄低俗窜醉，但卻正是瑪麗最需要的療傷之地宪萄。

正是在這樣一個(gè)充滿(mǎn)著粗糲和落魄的偏遠(yuǎn)社區(qū)里，瑪麗和她認(rèn)識(shí)的形形色色的人們發(fā)生著一種奇特的相互的化學(xué)反應(yīng)榨惰。一方面拜英，瑪麗在這里收獲了一種勇氣，這讓她戰(zhàn)勝了困住她數(shù)十年的心魔琅催，那種粗糲和落魄讓她明白生活不是按部就班居凶，而是勇敢地按照自己的想法活著，那才是一個(gè)活著的生命最可寶貴的東西藤抡，當(dāng)“她平生第一次產(chǎn)生了講笑話的沖動(dòng)”侠碧，當(dāng)“她不顧一切地失聲痛哭”，我們看到了一個(gè)真實(shí)的活生生的生命終于走出了曾經(jīng)困住她的斯德哥爾摩缠黍，在人生的第六十三個(gè)年頭如玉蘭般迎風(fēng)綻放弄兜。

另一方面，瑪麗雖然有著各種怪癖瓷式，但她卻是一個(gè)“天使艾米麗”一般的人物替饿，她從來(lái)都是給人傳達(dá)一種發(fā)自?xún)?nèi)心的善意，這種善意仿佛放置在丑陋包裝盒中的真正美味的甜點(diǎn)贸典，其中溫暖的甜蜜足以讓人忘記那一層外表的包裝∈⒖眩瑪麗的善良融化了博格人心靈外部的堅(jiān)冰，坐在輪椅上滿(mǎn)口臟話的酗酒女人成了瑪麗的好朋友瓤漏，并且積極參與到博格的各種事情中來(lái)腾夯，特別是薩米等沒(méi)有家長(zhǎng)監(jiān)管的問(wèn)題少年開(kāi)始重新審視自己颊埃，找到了青春的價(jià)值，他們還組成了足球隊(duì)蝶俱，邀請(qǐng)瑪麗做他們的教練班利，粗鄙的無(wú)業(yè)游民們?cè)诿菜乒虉?zhí)的不以為然下，開(kāi)始小心地收斂起自己的言行……瑪麗和博格完全融為了一體榨呆，那是走出了心魔束縛的瑪麗在擁抱整個(gè)世界罗标。是的，當(dāng)天使最終從斯德哥爾摩走出积蜻，她將改變她遇到過(guò)的一切闯割，甚至包括一座城。

“（如今的博格）有新鋪的草皮和陽(yáng)光燦爛的故事竿拆。有一家花店宙拉，在那里你只能買(mǎi)到紅色的花……博格原來(lái)還有一座娛樂(lè)中心，現(xiàn)在沒(méi)有了丙笋，但孩子們可以在他們的新教練家里吃培根和煎蛋谢澈。教練和她的狗住在一座帶陽(yáng)臺(tái)的房子里，起居室的墻上掛著新照片御板。沿路的售房木牌一天比一天少锥忿。留著絡(luò)腮胡、戴帽子的成年男人在老舊卡車(chē)的頭燈照明下踢足球怠肋【戴蓿”

“博格還有一個(gè)足球場(chǎng)，一個(gè)足球俱樂(lè)部笙各。

而且列林，

不管發(fā)生什么，

無(wú)論她在哪里酪惭，

每個(gè)人都知道布里特-瑪麗來(lái)過(guò)這里希痴。”

—END—