（一）殘疾與愛情
這是一本需要沐浴熏香才能展開拜讀的書胧奔，這是一本字字珠璣可提供一生滋養(yǎng)的書或衡，這是一本如囈語般瑣碎零散的書，這是一本唯有經(jīng)歷過世事磨礪才能夠讀得懂的書优俘。
我很喜歡博集天卷這個版本，翠綠色硬皮的書封很有生命力掀序，封面上印有一句觸目驚心的話“我想帆焕，上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛情〔还В”
眾所周知叶雹，作者史鐵生二十歲出頭便因病致殘，半生被禁錮在輪椅上换吧，作為一個專業(yè)殘疾人折晦，史鐵生對殘疾這件事思考了幾十年，他對殘疾的認(rèn)知可謂人類認(rèn)知的最高境界沾瓦。
殘疾满着，不僅僅是軀體的殘障、生活的不便贯莺，也不僅僅是對殘疾人生的哀嘆或者哀嘆后的自立自強(qiáng)风喇，史鐵生對殘疾的書寫不是一個通俗的身殘志堅的故事，而是直通人性根本缕探、直達(dá)靈魂深處的終極的追問魂莫。這種追問是宗教式的、神性的爹耗，不僅僅關(guān)乎殘疾人耙考，更關(guān)乎所有存在過和仍然存在于世的所有人類谜喊，這些追問與肉體和靈魂相關(guān)、與生死相關(guān)倦始、與終極的存在與消亡相關(guān)斗遏。
在這些文字面前攬鏡自照——誰又不是個殘疾人呢？
殘疾即殘缺楣号、限制最易、阻障……是屬物的怒坯，是現(xiàn)實炫狱。愛情屬靈，是夢想是對美滿的祈盼剔猿，是無邊無限的视译，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補(bǔ)救归敬。
生而為人便注定了缺憾酷含，而愛情則可以沖破現(xiàn)實的桎梏，上窮碧落下黃泉汪茧，天不拘兮地不羈椅亚。殘疾與愛情，是殘缺與完美的碰撞舱污，是肉與靈的融合呀舔，是每個人的客觀存在與永恒歸屬。
所謂命運(yùn)扩灯，就是說媚赖，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一珠插，不可隨意調(diào)換惧磺。
開篇第一句話就被震撼到了，這世上有那么多人捻撑，人與人之間千差萬別磨隘，但是我只能是我，不能跳出藩籬顾患，不能七十二變番捂，只能拿著自己的劇本念著自己的臺詞，“我”本身就是一種限制描验。
這種限制給我們賦予與生俱來的缺憾白嘁，這根深蒂固的缺憾就是殘疾。
生病或者殘疾膘流，我們都可統(tǒng)稱之為人生的苦難絮缅，生于和平年代鲁沥，我們真正遭受的苦難其實很少，生病與殘疾便成為是最為常見的苦難耕魄，而苦難正是人生的骨與肉画恰，是不可或缺的組成部分。
人們往往對順?biāo)熘铝?xí)以為常吸奴，對不順?biāo)熘鹿⒐⒂趹言噬龋傄詾榭嚯y是旁逸斜出的一節(jié)，是從天而降的噩耗则奥，其實苦難同平安喜樂一樣考润，都挾裹在命運(yùn)的河流之中，你降生于這個世界時就應(yīng)接受這世界所賦予的全部读处，包括生與死糊治，包括幸福與苦難。
世界是一個整體罚舱，人是它的一部分井辜，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因管闷。這也就是人類以及個人永遠(yuǎn)的困境粥脚。每個角色都是戲劇的一部分，單捉出一個來寵愛包个，恐怕整出戲劇都不好看刷允。
就比如網(wǎng)文中，主角一旦獲得了“金手指”便能如砍瓜切菜般橫掃天下赃蛛，這樣的故事除了“爽”以外真的好看嗎恃锉？讀者除了能代入意淫之外，恐怕別無意趣呕臂，一旦意淫完了再回到現(xiàn)實世界更是無窮無盡的空虛破托，這世上固然沒有“金手指”，即便是有歧蒋，全世界幾十億人土砂，怎么也輪不到你去擁有它。
人生就是戲劇谜洽，沒有人能“金手指”大開所向披靡萝映，每個人都在各自的幸福與苦難中踽踽而行。
生而為人阐虚，終難免苦弱無助序臂，你便是多么英勇無敵，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻奥秆，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位逊彭。
生病、殘疾或其它苦難构订，都是命運(yùn)之神在向你展示它的神秘莫測侮叮，你比任何時刻都更清楚地感受到自己的渺小與無助，在苦難面前人們總希冀于神靈的庇佑悼瘾，祈求神靈免去自己的苦難囊榜，但是神明不為所動。
上帝不許諾光榮與福樂亥宿，但上帝保佑你希望卸勺。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上箩绍，上帝存在孔庭。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在材蛛，這才是信仰的真意，是信者的路怎抛。
史鐵生真的是最好的心理老師卑吭，這不就是阿德勒心理學(xué)中所說的“決定我們自身的不是過去的經(jīng)歷，而是我們自己賦予經(jīng)歷的意義”马绝。
哪怕生命中有再多苦難豆赏，但只要心存希望便能越過山海，尋到一隙之光富稻，求得突圍之路掷邦。
上帝并不會幫任何人免除苦難，但會給予我們戰(zhàn)勝苦難的勇氣和信心椭赋，正因為此抚岗，上帝才存在。
一個欲望橫生如史鐵生者哪怔，適合由命運(yùn)給他些打擊宣蔚，比如截癱，比如尿毒癥认境，還有失學(xué)胚委、失業(yè)、失戀等等叉信。這么多年我漸漸看清了這個人亩冬，若非如此，料他也是白活硼身。
這是史鐵生人生所要面對的苦難硅急，在經(jīng)歷過這一番苦難之后枢冤，他“抱屈多年，一朝醒悟：上帝對史鐵生和我并沒有做錯什么铜秆⊙驼妫”
這是人類最頂級的通透，這句話中的“史鐵生”是他的肉體存在连茧，“我”便是精神意義上的史鐵生核蘸，自從他生病致殘，他應(yīng)是無時無刻不在打量著自己啸驯，從內(nèi)至外客扎，反復(fù)觀察剖析著這個癱瘓在輪椅上的人類，他因痛苦而撕裂罚斗，分裂為物質(zhì)的“我”與精神的“我”徙鱼，在“我”與“我”的長期周旋中，他終于證悟到上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩密碼——?dú)埣才c愛情针姿。
殘疾即殘缺袱吆、限制、阻障……是屬物的距淫，是現(xiàn)實绞绒。愛情屬靈，是夢想是對美滿的祈盼榕暇，是無邊無限的蓬衡，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補(bǔ)救彤枢。
每一個人狰晚，每一代人，人間所有的故事缴啡，千差萬別壁晒，千變?nèi)f化，但究其底蘊(yùn)終會露出這兩種消息∶瞬現(xiàn)實與夢想讨衣，理性與激情，肉身與精神式镐，困苦與歡樂……大凡前項反镇，終難免暴露殘缺，或說局限娘汞，因而補(bǔ)以后項歹茶，后項則一律指向愛的前途。
地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情惊豺，即原罪與拯救燎孟。
殘疾的根本困苦在哪？
是“不能”二字尸昧。比如肢體癱瘓揩页，癱瘓本身的痛苦尚在其次，最大的痛苦是它所帶來的“不能”烹俗，正因為如此爆侣，在正常人習(xí)以為常的事物面前殘疾人往往都被告知“不能”，人所不能者幢妄，即是限制兔仰，即是殘疾。
然而殘疾卻并非殘疾人所獨(dú)有蕉鸳，殘疾也并不僅僅限于肢體或器官乎赴，人人皆有限制，它如影隨形地跟著我們潮尝，徘徊千古而不去——
也許榕吼，上帝正是要以殘疾人來強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境衍锚，強(qiáng)調(diào)愛的必須與神圣友题。
“你沒犯什么錯誤，誰也沒犯什么錯誤戴质，你用不著悔改，也用不著怨恨”踢匣，史鐵生以神一般博大的慈悲來闡述殘疾告匠，殘疾是一種固然的存在，它沒有理由地出現(xiàn)离唬，隨著我們的降生而降生后专，無處不在，無時不有输莺。
我在一篇故事里也寫了殘疾與愛情戚哎，一個殘疾男孩拒絕了一個女孩的愛，殘疾是男孩心中無法逾越的堅壁嫂用，他無法接受一個正常女孩的愛意型凳。
故事中的那個男孩是個視力障礙者，但他卻在堅持畫畫嘱函，他不求任何人理解甘畅，只堅持畫自己想畫的東西，我想他最大的優(yōu)點(diǎn)就是不求理解。他從來沒有“因為我是殘疾人疏唾，你們就應(yīng)該如何”的想法蓄氧，他不為自己貼上“盲人畫家”的標(biāo)簽，不拿殘疾當(dāng)作獲得他人寬宥的工具槐脏，而是想超越殘疾喉童，與世人平等地對話。
當(dāng)一個人溺于自身的殘疾顿天，而生自卑再生怨恨堂氯，將自己的周遭都貼滿“不能”的標(biāo)簽，以殘疾自視露氮，并要求他人以殘疾相待祖灰，便是“殘疾情結(jié)”。
然而“殘疾情結(jié)”不是殘疾人所獨(dú)具的畔规，一些人因壓迫局扶、歧視、屈辱往往會產(chǎn)生極度的自卑感叁扫、羞恥感三妈，演變?yōu)榕c殘疾一樣的心理狀態(tài)。
殘疾莫绣，其最危險的一面畴蒲，就是太渴望被社會承認(rèn)了，乃至太渴望被世界承認(rèn)了对室，渴望之下又走進(jìn)殘疾模燥。
就像自卑感與優(yōu)越感一樣，越是自卑越要尋求優(yōu)越感掩宜，對優(yōu)越感的過度追求更加重了自卑蔫骂。
我的主人公是自卑的，但他卻坦誠地面對自己的自卑牺汤，他稱自己為“躺平擺爛的殘障青年”他說自己既不堅強(qiáng)也不偉大辽旋，殘疾是既成事實，他不得不接受檐迟。
當(dāng)一個人只有承認(rèn)自己的自卑時才能從自卑中解脫出來补胚，只有直視殘疾時才能真正從殘疾的限制中走出。
當(dāng)他放棄愛情時追迟，才永遠(yuǎn)地獲得了愛情溶其。
故事中的男女主并未在一起，但他們互相敞開了心魂怔匣，越過殘疾握联，使彼此得到救贖桦沉。
這就是庸常人生中的殘疾與愛情。
愛這個詞金闽，頗多歧義纯露。但是與喜歡、愛護(hù)代芜、尊敬等相比埠褪，愛最重要的一個因素是：敞開。
互相敞開心魂挤庇，為愛所獨(dú)具钞速。
但這正是愛最艱難之處，因為心魂的敞開是危險的嫡秕。
我所寫的幾乎所有的愛情故事都是主人公之間的互相救贖渴语，最艱難之處便是，如何消除人與人之間的芥蒂昆咽，如何敞開心胸去接納他人驾凶，如何建立起靈魂深度的信任，正是救贖的核心掷酗，也是我對人生调违、對人性的思考與呈現(xiàn)。
愛不比性的地方正在這里泻轰，性唯快樂技肩，愛可沒那么輕松。
愛情所以選中性作為表達(dá)浮声，作為儀式虚婿，正是因為，性泳挥，以其極端的遮蔽和極端的敞開形式雳锋，符合了愛的要求。
沒有什么比性更能體現(xiàn)這兩種極端了羡洁，愛情之所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽爽丹，愛情找到了它就像藝術(shù)家找到了一種形式筑煮，以期夢想可以清晰，可以確鑿粤蝎，可以不忘真仲，盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年。
但也正是因為這樣初澎，性可以很方便地冒充愛情秸应。
這段直接跪了虑凛，我想大概再沒有人能將性與愛闡述到如此地步。
性是愛的代言人软啼，是愛的表達(dá)方式桑谍，當(dāng)一對戀人無法向彼此敞開時便可以用最簡單直接的方式——性。
我很少將性與愛混淆祸挪，似乎是為了證愛的清白锣披，往往有性的時候沒有愛，有愛的時候沒有性贿条。殘疾與愛情已經(jīng)令人驚心動魄雹仿，若再加之以性，便更超出了正常的認(rèn)知范疇整以，于是便使性與愛涇渭分明胧辽。
在性與愛的表達(dá)上，張愛玲的作品就很具典型性公黑，比如《色戒》邑商，王佳芝復(fù)雜的原生家庭以及對鄺裕民說不出口的愛戀，易先生的特務(wù)身份和冷漠的夫妻感情帆调，都是他們各自的殘疾奠骄，因殘疾而渴望愛情，但是他們沒有遇見愛情番刊，只遇見了性含鳞。
性的敞開敲碎了心魂的遮蔽，讓山水不相逢的兩個人失智般地相愛了芹务。
他們是真的相愛嗎蝉绷？這很難說，是性的澎湃沖垮了世故人情間的森嚴(yán)壁壘枣抱，他們并非愛了熔吗，只是坦誠相見了。
愛之永恒的能量佳晶，在與人之間永恒的隔膜桅狠。
每個人都是相互獨(dú)立的，人與人因分割而沖突轿秧，因沖突而防備中跌，因防備而疏離，因疏離而孤獨(dú)菇篡，孤獨(dú)于是渴望著互相敞開——這便是愛之不斷的根源漩符。
王佳芝與易先生的愛便由此而生，他們在各自的世界中分割驱还、沖突嗜暴、防備凸克、疏離、孤獨(dú)闷沥，卻因一場性事而相互敞開萎战，性受到愛的恩寵，化腐朽為神奇狐赡。
張愛玲用“虛構(gòu)的權(quán)利敲碎現(xiàn)實的呆板撞鹉，給它荒誕的邏輯以沖出這個既定的人間”，故事中的王佳芝與易先生都輸了颖侄，而他們又都贏了鸟雏，他們贏得了上帝的游戲，沖出了它荒誕的邏輯览祖，打破了人間的既定戲碼孝鹊。
他們的愛情，于無聲處聽驚雷展蒂。
人的處境是隔離又活，人的愿望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本里锰悼。
正是對殘疾與愛情的注腳柳骄。
關(guān)于性，史鐵生曾在《務(wù)虛筆記》中談及過箕般，雖然是以小說的形式耐薯，但卻應(yīng)該是他的親身經(jīng)歷。
書中人物C與X去領(lǐng)結(jié)婚證丝里，C雙腿癱瘓曲初，結(jié)婚登記處的老太太便對他們的性生活表示了疑慮：
老太太的神情有些猶豫，欲說又止杯聚。C已經(jīng)明白臼婆。這時他已經(jīng)明白。毫無疑問幌绍，這時我已經(jīng)知道老太太想的是什么了颁褂。當(dāng)然那不大容易啟齒，老太太“嗯嗯啊啊”地尋找著恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)——難為她了傀广，在漢語詞典里歷來沒有更為美好的詞匯用以表達(dá)那種事痢虹。但是我沒料到，C竟還是有些心慌主儡，有些羞愧蕴轨，甚至有些憤怒云头。他和那個老太太都沉默了一會兒喂柒，各自把目光投向別處。墻陰中的草茉莉一如既往菠净，綴滿花蕾，要在整個夏天里一夜一夜地開放西采。我原以為用了這么多年時間C已在心中把那殘疾的陰影掃除干凈美尸，現(xiàn)在我才相信，那將是他永生永世的際遇骄瓣。他居然傻里傻氣地對那老太太說：很多醫(yī)學(xué)專家都認(rèn)為停巷，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為…….殘疾人是可以結(jié)婚的，也是可以……
老太太說我知道我知道榕栏，連連點(diǎn)頭畔勤。不過我相信這老太太并不知道，她什么也不知道扒磁。性愛庆揪，說到底并不屬于醫(yī)學(xué)。這老太太想問的是：性妨托，性功能缸榛，和截癱者的性功能障礙。事實上老太太想的是：C將如何做愛兰伤？（“做愛”這個詞漢語詞典里沒有内颗。漢語詞典里只有“行房”。行房：指夫妻性交敦腔。老太太很可能極不習(xí)慣“做愛”這個詞均澳，只能容忍“行房”這一更為平靜的表達(dá)。）但她找到了一個更為模棱的說法：夫妻生活会烙。這方面……你們……嗯负懦？沒什么問題么？我想柏腻，那是一個永恒的問題纸厉。但是C說：可以。
……
她走開時必定滿腹狐疑五嫂，我知道她必定什么都沒理解颗品，她走開時依然在設(shè)想C的“夫妻生活”，設(shè)想著他們怎樣“行房”或“做愛”沃缘，設(shè)想他枯萎的雙腿躯枢，和那被傷殘殃及的男人的花朵……他能否盛開、跳蕩……那勃動的力量從何而來……我知道那樣的設(shè)想必定一點(diǎn)兒都不能擴(kuò)展槐臀，必定在遵循了千萬年的規(guī)矩里陷入迷茫锄蹂。那老太太必將終生猜測而不得其解。
很多人都曾這樣設(shè)想水慨、猜測得糜，很多人仍在屢屢設(shè)想敬扛、猜測，私下里悲憐地對C嘆息朝抖，對C的愛情乃至婚姻果斷地?fù)u頭啥箭，但都不說，當(dāng)著C都不說治宣，回避這個人愛情的權(quán)利急侥，回避這個話題∥暄回避不僅僅是回避坏怪，而是否決。寫作之夜我曾聽C說過：那是未經(jīng)審理的判決豌拙。
《務(wù)虛筆記》這本書不好看陕悬，可能是大作家的任性，把小說寫成了這個樣子按傅，反正我沒看完就棄書了捉超，但關(guān)于性愛的這段卻記憶猶深。
性是中國人的終極隱秘唯绍，所以在漢語詞典里都沒有一個平俗的可以掛在口上說的詞匯拼岳，而殘疾人的性更是不可言喻，當(dāng)那老太太問起時况芒，C直接破防了惜纸，他原以為經(jīng)過這么多年他已把殘疾的陰影掃除干凈，但那卻是他永生永世的際遇绝骚。
很多人都習(xí)慣將殘疾描述成榮耀的勛章耐版，就在我搜索“史鐵生”的時候出來的也大都是“身殘志堅”之類的詞條，沒有人愿意用殘疾這種方式來展示自己的堅強(qiáng)压汪，殘疾只是一個普通人不得不承受的事粪牲，哪怕他再堅強(qiáng)，內(nèi)心也不可能如完璧無痕止剖，心靈的傷痕總會在某些時刻被撕裂腺阳。
當(dāng)殘疾遇上愛情、遇上性穿香，那將是最劇烈的撕扯與沖突亭引，是永恒的問題。
但是C卻平靜地說皮获，可以焙蚓。但那老太太依舊滿腹狐疑，她的疑慮便是否決，是未經(jīng)審理的判決主届，是庸庸大眾對認(rèn)知之外的事物無情的否定赵哲。
平常人對殘疾人的性功能障礙持有公開的懷疑，并為之隱秘地判決君丁，無需任何聽證與申辯，結(jié)論已經(jīng)有了：他們不行将宪。
這公開和隱秘绘闷，不約而同都表現(xiàn)為無言，或苦笑與哀憐较坛，而這正是最緊固的壁壘印蔗、最絕望的囚禁！殘疾人于是乎很像卡夫卡筆下的一種人物丑勤，又很像陀思妥耶夫斯基地下室里的哭魂华嘹。
不得不敬服史鐵生的坦誠，他將最不能為外人道出的痛訴諸紙面法竞，他的坦誠令人震撼耙厚，并且偉大。
他說人們認(rèn)為愛情僅僅是繁殖的附庸岔霸，因而對性缺乏想像力薛躬，若不以繁殖為目的，性可以有各種形式呆细，殘疾人可以有殘疾人的方式型宝，以此而論，還有什么性功能障礙呢絮爷？
當(dāng)殘疾被開誠布公殘疾便不復(fù)存在趴酣，只有那些固執(zhí)地持有偏見，以殘疾之心看待殘疾的人才是真正的殘疾坑夯。
（二）創(chuàng)作談
史鐵生說他未必適合當(dāng)作家岖寞，只不過是命運(yùn)把他弄到這條路上來了。他本是喜歡體育的渊涝，但是這些對于史鐵生已是不可能了慎璧。左右蒼茫時，總得有條路走跨释，這路又不能再用腿去蹚胸私，便用筆去找。
他勸他自己：你死也就死了鳖谈，你寫也就寫了岁疼，你就走一步說一步吧。
所以對史鐵生而主，寫作是一件被逼無奈的事捷绒。
他喜歡“寫作”而非“文學(xué)”瑰排，他說：
文學(xué)這個詞并不美妙，并不恰切暖侨，不如是寫作……因為那從來就不是什么學(xué)問椭住，本不該有什么規(guī)范，本不該去符合什么學(xué)理字逗，本不必求取公認(rèn)京郑，那是天地間最自由的一片思緒呀，是有限的時空中響徹的無限的呼喚葫掉。
他說些举，寫作可以用它虛構(gòu)的權(quán)力敲碎現(xiàn)實的呆板，給它荒誕的邏輯以沖出這個既定的人間俭厚。
文學(xué)暗含著種種操作或教導(dǎo)意圖的學(xué)問户魏，以及為誰寫和不為誰寫式的立場，而寫作不是挪挤，寫作不過是為心魂尋一條活路叼丑，要在汪洋中找到一條船。
何妨就把“文學(xué)”與“寫作”分開电禀，文學(xué)留給作家幢码，寫作單讓給一些不守規(guī)矩的尋覓者。文學(xué)或有其更為高深廣大的使命尖飞，而寫作則可平易一些症副，任何不登大雅之堂的人都可以不管不顧地寫起來。
寫作可以跟文學(xué)不一樣政基，不必拿種種成習(xí)去勉強(qiáng)它贞铣。
想必這就是史鐵生當(dāng)年決定拿起筆來寫作時的心態(tài)，他并非以既定的框架來要求自己沮明，更不期望自己成為殿堂級別的作家辕坝，他只為了用筆蹚開一條路，順著心流去描摹自己的形狀——寫作荐健，正是為了認(rèn)識自己酱畅。
其實我也是如此，若說自己與史鐵生一樣江场，確實足夠汗顏纺酸，但我已人到中年，時時會有“嘆吾生之行休”之感址否，對于人生早已不再抱有不切實際的幻想餐蔬，我是人間這場戲劇中的一名演員，不是主演，連龍?zhí)锥妓悴坏梅担淦淞坎贿^是背景板仗考，是億萬人中最最不起眼的一個。
我的平凡和我極其有限的生存資料即是我的殘疾词爬，除了抱殘守缺顧影自憐外秃嗜，還能如何，大概也只有寫作了顿膨。
雖然沒什么能拿得出手的作品痪寻，但我也一直持續(xù)躬耕，算得上一個寫作者了虽惭。我喜歡史鐵生對文學(xué)和寫作所作的詮釋，若說“文學(xué)”蛇尚，我連其皮毛都摸不到芽唇，“寫作”一詞無疑給了寫作者以容身之地。
通過寫作取劫，我可以打破現(xiàn)實的桎梏谱邪，創(chuàng)造出一片荒誕的天地咆课，任自己如造物者一般徜徉迅栅，這破與立的自由是對現(xiàn)實的補(bǔ)充为流，是對殘疾的慰藉，是對愛情的向往静汤。
史鐵生說他在走投無路之際選擇了寫作，很像是個賭徒，他不知道這個決定會把他帶到哪去瓷式，他坐在地壇的老柏樹下廊驼，看天看地酝掩，而上帝卻一聲不響闯割。他把一切希望都押在上面煌贴，卻一直疑慮重重敬鬓。
他半身癱瘓，如何像傳統(tǒng)文學(xué)理論中所說的那樣去深入生活诊杆？他又這樣年輕颂翼，有多少故事值得一寫氧骤？
然而精神層面的史鐵生跳了出來，從上帝視角反復(fù)觀察他弄砍，他忽然明白了——
我的寫作有他這樣一個原型差不多也就夠用了慨畸，他身上聚集著人的所有麻煩。
人生的兩個向度谐宙，向外或是向內(nèi)凡蜻。既然上帝已堵死了史鐵生向外探索的路搭综，不如索性向內(nèi)以求。哪怕是一個癱瘓在輪椅上的人划栓，他依然保存著人類世界的全部基因兑巾，他依然可以連接起無數(shù)的人們、無盡的遠(yuǎn)方忠荞，以及天地萬物蒋歌。
寫作是我與我長久的周旋，是反復(fù)的審視委煤、無解的思辨堂油、究極的追問以及痛苦的鍛造，這世上大部分人可能都不會直面我與我之間的沖突碧绞，他們安逸自適府框，山是山、水是水讥邻。只有內(nèi)心與現(xiàn)實落差過大迫靖，自我被嚴(yán)重撕裂的人，才會去想關(guān)于殘疾的問題兴使，才會走向?qū)懽髦贰?/p>
殘疾與寫作天生有緣系宜，寫作，多是因為看見了人間的殘缺发魄，殘疾人可謂是“近水樓臺”盹牧。
我想，這里的殘疾不單指身體的殘疾励幼，心理的殘疾更甚欢策，大凡寫作者仿佛都有脫不開憂郁氣質(zhì)。我一直都是個“正常的殘疾人”赏淌，正因為看上去太正常踩寇，我的殘疾不能訴諸于口，不能得到任何人的承認(rèn)六水，秘而不宣的殘疾才是真正的殘疾俺孙。
我看見了人世間大部分的殘缺辣卒，這樣的說法可能太不知深淺，但當(dāng)我接受自己的殘疾的那一刻睛榄，真有種認(rèn)知覺醒的感覺荣茫。
當(dāng)我接受自己是一位精神疾病患者，我便看到了自己身上的問題场靴，以及問題的成因啡莉，我看到了周遭的人際脈絡(luò)，以及親朋們熟悉面孔下的另一張臉旨剥，我看到了人性的本質(zhì)和人生的底色咧欣，于是我也開始了寫作。
史鐵生稱之為“寫作之夜”——
當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后轨帜，黑夜要你用另一種眼睛看這世界魄咕。……白晝的清晰是有限的蚌父，黑夜卻漫長哮兰，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無邊。
寫作就是鮮活的生命在眼前的黑夜中問路苟弛。
當(dāng)你背負(fù)著龐大的問題喝滞，你環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己處境孤絕膏秫，沒有人關(guān)心你囤躁，沒有人理解你，更沒有人能夠幫助你荔睹，沒有人經(jīng)歷著你的困惑，也沒有人能感受你的絕望言蛇，如果不選擇死僻他，那么總要想個方法活下去吧。
我一直醉心于寫一個盲人男孩的故事腊尚，兩萬字的小故事竟寫了一年多吨拗，正是在為自己的困境找一種更為通俗的表達(dá)方式。
盲婿斥，正是對我的處境的最好詮釋劝篷。在前無古人、后無來者的黑暗中民宿，用盲杖敲著路面一點(diǎn)點(diǎn)前行娇妓，正如我一個字一個字地敲著鍵盤，為自己尋找一條路活鹰。
我看不見自己的路哈恰，也不知道路旁的風(fēng)景只估，更看不到未來，只在心中對目的地有個模糊的描畫着绷，我只相信著蛔钙，歷經(jīng)艱辛，我終將到達(dá)荠医。
寫作就是在遼闊無邊的黑暗中問路吁脱，路只在腳下，只在一聲聲的敲擊之中彬向。
寫作者未必能夠塑造出真實的他人兼贡，寫作者只可能塑造真實的自己。
你靠什么來塑造他人幢泼？只能以自己之心度他人之腹紧显，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明缕棵。
與其說這是塑造孵班，不如說是受造。作者在塑造人物的同時也塑造了自己招驴，從虛構(gòu)中構(gòu)建起真實的自己篙程。所謂明心見性，便是寫作的全過程别厘，
這真實不是依靠外在形象的完整虱饿，而根據(jù)內(nèi)在心魂的殘缺，不是依靠故事的滴水不漏触趴，也不是根據(jù)文學(xué)的大計方針氮发，而是由于心魂的險徑迷途。
小說抱緊虛構(gòu)冗懦，拆解組合出人物張三爽冕，這一拆一組全是由作者而來，皆源于作者的所思所欲披蕉。
我在先于張三之在颈畸，我在大于張三之在，經(jīng)過我對張三的塑造没讲，張三得以存在眯娱，張三的存在同時也改變了我，后張三之在的我在大于先張三之在的我在爬凑。
在不斷發(fā)生著的這類拆徙缴、組、取舍嘁信、變化之中我不斷地誕生著娜搂，不斷地生長著迁霎。
我思故我在，我寫故我在百宇，我因殘缺而投奔完美考廉，帶著疑問而踏上尋找答案的路，這正是寫作的方向携御。
殘缺與完美昌粤、苦難與希望、困局與寫作啄刹，都是對殘疾與愛情的詮釋涮坐。
如果人世間如同天國，人人都完美且圓滿便不會產(chǎn)生文學(xué)誓军，寫作者更不會存在袱讹。
藝術(shù)或文學(xué)，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔昵时，要像偵探捷雕，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生壹甥。
文學(xué)藝術(shù)并不只是為了表現(xiàn)生活救巷，更不是為了表現(xiàn)苦難，而是越過生活與苦難看到人與生活句柠、與苦難間的羈絆浦译，看到我們自己賦予生活與苦難的意義。
我也是在經(jīng)歷了人生的至暗時刻之后溯职，以賭徒的心理開始了寫作精盅，雖然我不足以如史鐵生那般名垂青史，但我寫了谜酒，我便存在了叹俏，只要踏上了這條路，便找到了歸程甚带。
藝術(shù)，乃“于無聲處”之“驚雷”佳头，是實際之外的嶄新發(fā)生鹰贵。
藝術(shù)之真不同與現(xiàn)實生活之真，若只求對現(xiàn)實的還原康嘉，藝術(shù)便多余了碉输。那藝術(shù)是假嗎？當(dāng)然也不是亭珍。
當(dāng)心魂如囚徒般被現(xiàn)實禁錮敷钾，便希冀開辟出另一種存在枝哄，這沖破現(xiàn)實的開辟與尋覓本身，就是藝術(shù)阻荒。
故事中的那個盲人畫家正是如此挠锥，他不想像其他盲人一樣努力去畫得很像，他是后天失明侨赡，并且從小就在學(xué)畫畫蓖租，即使看不見依然可以準(zhǔn)確地表現(xiàn)物體形態(tài)，但他卻只想表達(dá)自己的感受羊壹，他那凌亂難懂的畫正是他失明后的世界蓖宦。
作為一名美術(shù)生，失明本身就是無解的困局油猫，但他的心魂卻并未受困于此稠茂，在掙扎、尋覓中情妖，并且開辟出了一條自己的路睬关。陸薇說，你的畫里有種永不屈服的倔強(qiáng)鲫售。
文學(xué)因而不能止于干預(yù)實際生活共螺，而探問心魂的迷茫和意義才更是它的本分∏橹瘢……生命中可有什么不變的東西嗎藐不？這才是文學(xué)一向在詢問和尋找的。
現(xiàn)代人的生活日新月異秦效，人們都在求變求新雏蛮，所有的學(xué)科也飛速地更新迭代，科學(xué)與藝術(shù)的差異正在于此——
對于科學(xué)阱州，后人不必重復(fù)前人挑秉，只需接過前人的成就，繼往開來苔货。生命的意義卻似輪回犀概，每個人都得從頭尋找，唯在這尋找中才可能與前賢匯合夜惭，唯有走過林莽姻灶，走過激流，走過深淵诈茧，走過思悟一向的艱途产喉，步上山巔之時你才能說繼承。
誠如是也，寫作是一條令人沮喪的路曾沈，我時常想起《花未眠》中的那句話“人感受美的能力这嚣，并非同時代一道前進(jìn)，并非隨著年齡而增加”塞俱。其它學(xué)科都可以站在巨人的肩膀上展望新的圖景姐帚，而藝術(shù)卻永遠(yuǎn)都是從零開始、無限循環(huán)敛腌。
甚至我們永生都無法企及先人卧土，眼前沒有新的圖景，只有巍巍高峰像樊。
每當(dāng)讀《紅樓夢》時這種感受尤為深刻尤莺，時代發(fā)生了天翻地覆的變化，我們和古人的生活方式已大不相同生棍，但人性不變颤霎，《紅樓夢》的內(nèi)核依然囊括著我們生活的方方面面的，作者就像個神預(yù)言家涂滴，書寫著這個世界永恒不變的底層邏輯友酱。
對人性的表達(dá)才是藝術(shù)的核心。
但正如愛情中心魂的敞開柔纵，這是最困難的缔杉，也是危險的。
對人性的表達(dá)搁料，書中稱之為心魂的眺望或详，往往都在實際之外，在和諧社會的白晝之外郭计，那里可能正是黑夜霸琴，是沒有盡頭的心魂的黑夜。
缺乏對心魂的關(guān)注昭伸，不僅限制了中國的藝術(shù)梧乘，也限制著中國人心魂的伸展。
中國人缺乏面對黑夜的勇氣庐杨，只愿意標(biāo)榜政治正確——
倘只在白晝表達(dá)选调，生命至少要減半。倘黑夜總就在黑夜中獨(dú)行灵份，或聾仁堪，或啞，真各吨，豈不是殘疾著嗎枝笨？
這才是真正的殘疾。
史鐵生雖然知名度并不低揭蜒，但他卻是被嚴(yán)重低估的作家横浑，他不是“身殘志堅”的符號，而是位偉大的思想者屉更，其文字亦如匕首投槍徙融，是魯迅先生一般的存在。
可惜大多數(shù)人只將他的文章當(dāng)作勵志小品瑰谜，極少人重視其思想的深度以及對現(xiàn)實社會的批判欺冀。
他談到當(dāng)今的文藝創(chuàng)作時說——
迎合市場，迎合“父母官”萨脑，迎合一種固有的優(yōu)勢話語隐轩，或者迎合別的什么。未必就是迎合大眾渤早，倒可能是麻醉大眾职车。大眾的心流原本是多么豐富，多么不拘鹊杖，多么遼遠(yuǎn)悴灵，怎么迎合得過來？唯有把他們麻醉到只認(rèn)得一種戲路骂蓖，只相信一種思緒配走上舞臺或銀幕积瞒，他們才可以隨時隨地地被迎合。
這不就是對當(dāng)今文藝圈登下、娛樂圈的生動寫照嗎茫孔？
資本家嘲弄著大眾的智商，將爛得沒有下限的劇喂給觀眾庐船，網(wǎng)文大行其道银酬，其內(nèi)核不過就是一個“爽”字，當(dāng)觀眾習(xí)慣了無腦爛劇筐钟，當(dāng)讀者只接受快餐化揩瞪、感官化的爽文，民眾被麻醉到只剩一種偏私狹隘的戲路篓冲，才可以被隨時隨地地迎合李破。
真正的好藝術(shù)，不僅僅是上價值或者煽情壹将，不僅僅是讓人哭或讓人笑嗤攻，更不是讓人娛樂消磨時光，真正的好藝術(shù)是心路艱辛的再現(xiàn)诽俯，是透過表層扎向肌理的一根針妇菱，會讓人在麻木中猛地一痛，會讓混沌的眼睛在某一刻撥云見日看見未曾見過的風(fēng)景。
真正的藝術(shù)或許并不令人感到愉快闯团，也不能滿足觀者的某種預(yù)期辛臊，它不會“像”什么，但它是好的房交，好不等于正確彻舰、不等于完美，而是無限接近生命本身的真實候味。
以此來評判刃唤，本書正屬此類，它超出了一般的文藝范疇白群，不好讀尚胞，也并不讓人快樂，但它卻能引發(fā)讀者的思考帜慢，仿佛看見了陽光下的陰影辐真，看見下水道里的生靈，看到人類皮肉之下難以言明的本性崖堤。
所有的實際之真侍咱，以及所謂的普遍情感，都不是寫作應(yīng)該止步的地方密幔。文學(xué)和藝術(shù)楔脯，從來都是向著更深處的尋覓，當(dāng)然是人的心魂深處胯甩。而且這樣的深處昧廷，并不因曾經(jīng)到過，今天就無必要偎箫。
這是文藝創(chuàng)作的目的和方向木柬，對人性的探索與表達(dá)乃是文學(xué)藝術(shù)永恒不變的追求，即使珠玉在前淹办，我們?nèi)杂斜磉_(dá)的必要眉枕，哪怕世上已有了《紅樓夢》，也不影響我用自己的筆來書寫自己的認(rèn)知怜森。
不同的時代有著不同的命題速挑，史鐵生說，日新月異的生活道具正淹沒著對生命意義的尋求副硅。這樣的時代姥宝，物質(zhì)文化高度發(fā)達(dá)，生命的意義卻模糊不清恐疲，當(dāng)生命威脅越來越少腊满，我們卻不知為何而活套么。
但是，作為一個普通人碳蛋，我們能有多大的話語權(quán)违诗，每當(dāng)我們發(fā)出聲音，便會有更強(qiáng)大的聲音從頭頂壓來疮蹦，于是我們習(xí)慣保持沉默。
當(dāng)史鐵生眺望著寫作這條路茸炒，期望著心魂的交流與溝通時愕乎，卻遭受了世俗的評判，有人說“黃色”壁公，有人說“叛徒”感论，還有人輕蔑地說“你看了幾本書，也來發(fā)言紊册？”
于是黑夜為強(qiáng)大的白晝所迫比肄，重回黑夜的孤獨(dú)。
這是鮮為人知的史鐵生的孤獨(dú)囊陡，即使是今天芳绩，這份孤獨(dú)仍然駐守在黑夜中。
史鐵生引用了西川的詩：
我打開一本書/一個靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個家庭的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默……
這世上真正有發(fā)言權(quán)的有幾人撞反？即便可以發(fā)言妥色，其言論又有多少出自本心？從古至今遏片，歷史都是少數(shù)人的舞臺嘹害，絕大多數(shù)人的聲音都匯合于沉默，史鐵生的不平正在于吮便，他要書寫笔呀、要表達(dá)的正是這折戟沉沙的沉默，這是他最偉大之處髓需。他說：
你不必非得看過多少本書许师，但你要看重這沉默，這黑夜僚匆，它教會你思想而不單是看書枯跑。你可以多看些書，但世上的書從未被哪一個人看完過白热，而看過很多書卻沒有思想能力的人卻也不少敛助。
看到黑夜，看到沉默屋确，才能打通思想的任督二脈纳击，揭開蒙蔽的面紗而看到世界的真相续扔，只有如此才能明白一切偉大思想與偉大著作的共通之處——它們不是對白晝的追捧與歌頌，而是對黑夜的探索與表達(dá)焕数，究其根本纱昧，唯一“真”字而已。
寫作堡赔，是對史鐵生的使命召喚识脆，是他在這世上唯一能做的事——
你來了，你掉進(jìn)了一個有限的皮囊善已，你的周圍是隔膜灼捂，是限制，是數(shù)不盡的墻壁和牢籠，靈魂不堪此重負(fù)，于是呼喊俏脊，于是求助于藝術(shù)，開辟出一處自由的時空以趨向那無限之在和終極意義的猛。
他說，除了文學(xué)仍有一片浩瀚無邊的存在想虎，那是人們應(yīng)該重視卻往往忽視的地方卦尊。他將那里稱為：寫作。
到了那兒就像到了故土舌厨，倍覺親切猫牡。到了那兒就像到了異地，倍覺驚奇邓线。到了那兒就像脫離了這個殘損而又緊固的軀殼淌友，輕松自由。到了那兒就像漫游于死中骇陈，回身看時震庭，一切有了另外的昭示。
這本書不好讀你雌，它不是故事也稱不上散文器联，零零碎碎確如書名所言，是病隙碎筆婿崭，我甚至可以想像到作者的寫作狀態(tài)拨拓，今天想起一句話寫在本上，明天又有感悟再記下來氓栈，最后將這些只言片語加以編輯成書渣磷，這些文字應(yīng)該迤邐了很長時間，是作者心路歷程的再度呈現(xiàn)授瘦。
不瘋魔不成佛醋界，史鐵生的文字是瘋魔的竟宋，亦是具有佛性的，他的瘋魔在于他將自己完全砸碎毫無保留地揉進(jìn)文字中去形纺，他的佛性亦出于此丘侠。
拙筆很難將書中的內(nèi)容完整呈現(xiàn)，我只寫了自己的一點(diǎn)感悟逐样，雖取之毫厘蜗字，但受用無窮。
