在我27年的生命中腕扶,有一個(gè)人陪了我26年,她比我晚一年出生吨掌。我喚她慧兒半抱,她是我的發(fā)小脓恕。
從我開始記事起,她就在我的生活里窿侈,不曾缺席炼幔。她家與我家的距離只有一米。
小時(shí)候我就知道什么是貧富差距史简。差距在于她家是樓房乃秀,我家是平房。
她的爸爸開著車帶她去城市玩碰碰車圆兵,我只能坐在爸爸單車的前杠上去鄉(xiāng)村兜風(fēng)跺讯。
她有數(shù)不清的會唱歌的洋娃娃,我只有一個(gè)不會說話的布娃娃殉农。
她每天都會穿新衣服抬吟,我只能穿著表哥表姐穿剩下來的舊衣服。
差距還在于她家有好玩的積木统抬,我去她家與她一起玩堆積木,每次只要我積木搶得多危队,就得重來聪建,直到她積木最多。她就像《小時(shí)代》里的顧里茫陆,天生就是女王范兒金麸,我需要時(shí)刻將皇冠準(zhǔn)備好,然后小心翼翼地戴在她的頭頂簿盅。她的身上是有光環(huán)的挥下,在她面前我就特別自卑,覺得什么都不如她桨醋。
小時(shí)候我就特別胖棚瘟,肉嘟嘟的,她喜歡捏我的胖胳臂喜最,還喜歡欺負(fù)我偎蘸,膽小怯懦的我只會哭,發(fā)誓要與她絕交瞬内,可是第二天又屁顛屁顛跟在她的身后了迷雪。她也很保護(hù)我,在她看來虫蝶,只要有人敢欺負(fù)我就得“殺無赦”章咧。讀幼兒園的時(shí)候,有一次我被一個(gè)大班的同學(xué)欺負(fù)了能真,她把那大個(gè)子揍了一頓赁严,所以當(dāng)時(shí)的我對她又愛又懼扰柠。
讀小學(xué)的時(shí)候,我們總是一起牽著手上學(xué)误澳,一起牽著手回家礼殊。她每年都有豐厚的壓歲錢,所以總有用不完的零花錢郑叠。而我每一年微薄的壓歲錢還沒在兜里放熱乎秋泳,就得上交給我媽了。那時(shí)候我們特別喜歡吃零食倡缠,她總會在放學(xué)回家的路上買許多零食與我一起分享哨免,買零食余下的零錢就會隨手給我,我就把零錢攢在了存錢罐里昙沦。后來班里流行拍藝術(shù)照琢唾,從來沒有化過妝的我看著別人照片里美美的模樣,心里艷羨極了盾饮。放暑假的時(shí)候我就把存錢罐打碎了采桃,拿著一包零錢去照相館拍了一組藝術(shù)照。
1998年的那個(gè)夏天丘损,家鄉(xiāng)發(fā)了大洪水普办,洪水來的前一天我還在慧兒家玩,因?yàn)闀r(shí)間太晚我就在她家睡了徘钥。早上起床看到自己家的那個(gè)小平房都被洪水淹沒了衔蹲。我就站在她家二樓的窗臺上,怔怔地看著那露在水面上的一角屋檐呈础,想到自己的爸爸媽媽我就哇哇地哭了起來舆驶。慧兒的媽媽過來安慰我而钞,告訴我他們早就轉(zhuǎn)移到安全地帶了沙廉,叫我不要擔(dān)心。
慧兒為我擦干了眼淚臼节,她牽著我的手來到臥室里蓝仲,我們坐在她大大的床上。她的床中央掛著一只好看的鸚鵡官疲。她站在床上摸著鸚鵡的頭笑著說:“菁兒是慧兒永遠(yuǎn)的朋友袱结,慧兒會永遠(yuǎn)保護(hù)她!”鸚鵡在寂靜中又重復(fù)了一遍她的話途凫。那一刻垢夹,我感動得又一次濕潤了眼眶,仿佛只要她在维费,我就不用害怕果元。這幅畫面在我的記憶里一直存放著促王,那句話是我生命里的一股暖流。
小學(xué)畢業(yè)后而晒,我們一起考上了縣城里的第二中學(xué)蝇狼,雖然沒有分在同一個(gè)班,但是我們依然一起上學(xué)一起回家倡怎。我們有了屬于自己的自行車迅耘,當(dāng)然,她擁有的是比較好的賽車监署,而我擁有的是女士單車颤专。每次下了晚自習(xí),我們就在黑夜里嘩嘩地騎著自行車钠乏,像要飛起來一樣栖秕。風(fēng)在耳邊呼呼地響著,我們的青春也在這迅疾的風(fēng)中流逝著晓避,摸不到簇捍,也抓不著。有一天晚上她對我說:“菁兒俏拱,你說你一直羨慕我垦写,可是你知道嗎,我也一直很羨慕你彰触。你有那么幸福的家庭,有溫柔待你的爸爸命辖。你不知道我每天回家面對的都是爸媽的爭吵况毅,爸爸對我說話的時(shí)候也很少微笑,很多時(shí)候我都感到孤單與害怕尔艇《恚”
她說完這句話的時(shí)候,我的笑仿佛被凍住了终娃。從小到大味廊,我都覺得她是驕傲的女王,可是這一刻棠耕,她告訴我余佛,她也羨慕我,她心里也是有自卑的窍荧。她短短的碎發(fā)被風(fēng)吹起來辉巡,又落下去,正好遮住了她的左眼蕊退。我想安慰她郊楣,可是她快速地蹬著踩板憔恳,自行車被她騎得飛快。我在風(fēng)中追趕她净蚤,大聲呼喚她的名字钥组。
之后就是青春的叛逆期階段,我墮落了今瀑,慧兒也勸過我程梦,我沒聽。道不同不相為謀放椰,她開始離我越來越遠(yuǎn)作烟,遠(yuǎn)到后來不再一起玩耍,不再一起回家砾医。其實(shí)拿撩,我也渴望實(shí)現(xiàn)夢想,可是我真不知道當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)只考幾分的我未來還有什么希望如蚜。那時(shí)候的我除了會寫幾篇文章压恒,真的是一無是處。
有一次一群女混混想要打我的朋友错邦,我偷偷叫來了一個(gè)姐姐解圍探赫,她們沒有打成,就對我懷恨在心撬呢。記得那天下午正好要考生物會考伦吠,她們來到學(xué)校,把我叫到了廁所魂拦,然后一幫人對著我一陣拳打腳踢毛仪,抽耳光抽得我發(fā)暈,我感到疼芯勘,但是我沒有哭出來箱靴,覺得這一切都是為了朋友,我無絲毫怨言荷愕。就在她們痛打我的時(shí)候衡怀,我聽到廁所的那一邊有一個(gè)熟悉的聲音,是慧兒安疗。不知為何抛杨,我沒有向她求救,沒有在我最無助的時(shí)候呼喊她的名字荐类,直到我感覺她已離開蝶桶。
在陣陣耳光中,我回憶起讀幼兒園的時(shí)光掉冶,在我受到別人的欺負(fù)時(shí)真竖,總有一個(gè)女孩站出來說脐雪,你欺負(fù)她就是死。我的眼淚終于落下來恢共,臉上都是血痕战秋,淚水滑過上面有刺骨的疼。我知道我不是因?yàn)槲錅I讨韭,我只是想到了小時(shí)候的我們脂信,那個(gè)可以為了我而奮不顧身的人,不見了透硝。
我咬緊牙關(guān)自己默默承受一群人的毆打狰闪,我倔強(qiáng)地告訴自己,我已經(jīng)長大了濒生,自己闖下的禍根埋泵,要自己去承擔(dān),不能再依靠任何人罪治。這件事直到很多年后我也未對她說起丽声,我不愿提及,因?yàn)槲遗滤龝蕖?/p>
讀高中之后觉义,我開始學(xué)習(xí)繪畫雁社,走上了美術(shù)特長生的道路。我學(xué)得很用功晒骇,美術(shù)老師也很器重我霉撵。一年之后,慧兒也來到了美術(shù)班與我一起學(xué)習(xí)畫畫洪囤。她來之后徒坡,我會經(jīng)常幫助她,告訴她怎樣畫蘋果箍鼓,怎樣畫明暗交界線,怎樣構(gòu)圖呵曹。有時(shí)候她也會因?yàn)闆]有畫好一幅畫而緊鎖眉頭款咖,我不會安慰人,只是在心里為她加油奄喂。中午不回家铐殃,她帶了好吃的菜都會使勁往我碗里放。我們在一起沒有太多的言語跨新,但是我知道有一種感情早已融在了血液里富腊。
后來,我考上了四川的一所二本院校域帐,她沒有考好赘被,選擇繼續(xù)復(fù)讀一年是整。那個(gè)暑假,我收到了她的一封信民假,看到最后我哭了浮入,因?yàn)樗嬖V我,當(dāng)初決定學(xué)美術(shù)是因?yàn)槲已蛞欤肱c我再考入同一所大學(xué)事秀。她說,我們幼兒園在一起野舶,初中在一起易迹,高中在一起,大學(xué)我也想和你在一起平道。
一年之后睹欲,她考上了景德鎮(zhèn)的一所專科學(xué)校巢掺。又過了三年句伶,她考上了福州的一所二本院校。而我本科畢業(yè)之后陆淀,又去西安的一所高校讀研了考余。我們再無太多交集,寒暑假回家的時(shí)候轧苫,我們會見上幾面楚堤,她來我家坐坐,或者是我去她家坐坐含懊,再或者我們連彼此的家都不去身冬,就站在各自家的陽臺上說話,那之間的距離只有一米岔乔,可是心與心的距離似乎隔得越來越遠(yuǎn)了酥筝。記得以前,我總愛站在陽臺上對著她家喊:“慧兒雏门,慧兒嘿歌。”她聽到了總會大聲地答應(yīng)茁影,然后在她家的臥室隔著窗子與我說話宙帝。
我們平時(shí)雖然沒有太多聯(lián)系,但是每年8月的第22天我都記得給她發(fā)短信募闲,對她說一聲生日快樂步脓。我說過,我一輩子都會記得她的生日。我自己生日的時(shí)候靴患,會特別期待收到她送來的祝福仍侥,有幾次沒有收到,我就特別失望與傷心蚁廓,覺得她不在乎我访圃。后來我想為什么要過陰歷的生日呢?那樣每年的生日都不一樣相嵌,別人當(dāng)然記不住腿时,如果像她一樣每年都過陽歷生日,就會永遠(yuǎn)被人記住了饭宾。
2014年1月批糟,我的書出版上市了,我給了她一本看铆,在扉頁上認(rèn)真寫了一句話徽鼎。我以為她是不以為意的,后來我才知道慧兒告訴室友弹惦,寫這本書的作者是她從小玩到大的朋友否淤,她從小就喜歡寫啊寫啊,現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)愿望了棠隐。說這句話的時(shí)候石抡,她是驕傲的,我真開心我能帶給她這份驕傲與自豪助泽。
2015年8月啰扛,我回了趟老家∥撕兀慧兒的頭發(fā)剪成了娃娃頭隐解,碎碎的劉海兒,齊耳的短發(fā)诫睬。長大后的她開始變得越來越平和有光煞茫,可她的眼神依然透著骨子里與生俱來的堅(jiān)毅。她會時(shí)常來我家坐坐摄凡,我們會說很多很多的話续徽,說我們的生活,說我們心中的那個(gè)他架谎,說我們渴望擁有的生活炸宵。她說辟躏,你應(yīng)該找一個(gè)比你大許多歲的男人谷扣,他會像你爸愛你媽一樣去愛你。他要能包容你的孩子氣,給予你想要的浪漫與安穩(wěn)会涎,并且永遠(yuǎn)支持你去寫作裹匙。
我想,沒有人比她更懂我了末秃。
在太陽落下去的時(shí)候概页,她陪著我去田野中散步。兩個(gè)人相伴著走在田間小路上练慕,會聞到禾苗發(fā)出來的清香味惰匙,那是記憶里的味道。想起小時(shí)候铃将,我們時(shí)常走在這條熟悉的小路上项鬼,一起去捉蝌蚪,去抓魚劲阎,用南瓜花釣青蛙绘盟,然后再把它們放進(jìn)草堆里。
她走在前面悯仙,背影被晚霞的光籠罩著龄毡,我的心突然就變得柔軟起來。我頓感锡垄,這么多年過去了沦零,這個(gè)女孩其實(shí)一直都離我很近很近,從不曾遠(yuǎn)去偎捎。
2016年蠢终,慧兒遠(yuǎn)嫁福建。她在微信里給我發(fā)來小寶貝的小視頻茴她,我能感受到她的滿足與快樂寻拂,她最終成為了相夫教子的女人,而我依然在尋尋覓覓地找著人生的歸屬丈牢。我憶起了我們曾許過的約定祭钉,當(dāng)我們老了,牙齒都掉光了己沛,還要手牽著手去田野散步慌核,細(xì)數(shù)那些我們一起走過的日子。
也許會老淚縱橫申尼,也許依然會像小時(shí)候一樣笑得整個(gè)山野怦然花開垮卓。
我一定會告訴她,這一生有你的陪伴师幕,真的很幸福粟按。
文字 | 李菁
圖片 | 攝影師李菁
作者 | 李菁诬滩。筆名吧啦,80后湘西靈氣女子灭将。千萬粉絲公眾號“十點(diǎn)讀書“疼鸟、“有書“簽約作者。藝術(shù)碩士庙曙,曾為大學(xué)教師空镜,現(xiàn)為自由寫作者,自由攝影師 捌朴,客棧掌柜吴攒。喜美學(xué),癡寫作砂蔽,迷傳統(tǒng)文化舶斧,擅長攝影。已出版散文隨筆集《見素》察皇,短篇故事集《當(dāng)茉遇見莉》茴厉。最新勵志隨筆集《你的人生終將閃耀》正在熱賣中,攝影集《向美而生》即將上市什荣。個(gè)人微信ID:yujianlijing矾缓。公眾號: 遇見吧啦。