卡夫卡允乐，二十世紀文學(xué)界一個最具吸引力的名字隙袁，以它為圓心，現(xiàn)代文學(xué)劃出了一個影響最為廣泛和深遠的明星效應(yīng)圈口芍。沒有人的名字如卡夫卡一般箍铲，如此具有話題性，以至于它成了我們的共同語境鬓椭。
一種被命名為“卡夫卡”的現(xiàn)象或者包含獨特意義的東西颠猴，長久以來深刻地與時代互滲。僅從文學(xué)的角度去理解已然不夠小染，“卡夫卡”更像一個突然插入我們時代的不明之物翘瓮，我們所有的努力目的在于使它變得可以被解釋。
事實上氧映，他早遠非僅以一位作家的形象出現(xiàn)在我們的意識中春畔，理解他需要動用一切在二十世紀里被開發(fā)出來的政治、藝術(shù)岛都、哲學(xué)和心理學(xué)理論律姨。我們用一個世紀（或者更久）的時間去閱讀卡夫卡，可我們能了解到的不外乎是他思想中的一些殘片和情感中的某些斷點臼疫。他作為一名作家的獨特存在方式使我們不得不放棄了常用的評估標準择份，解讀卡夫卡，無疑升級成為一種高難度的精神操練烫堤。他是作家荣赶，又不止是作家凤价，但文學(xué)始終是他在這個世界上遭遇到的最為重要的一件事。
對文學(xué)反常的迷戀模式
——“我沒有文學(xué)興趣拔创，我就是由文學(xué)組成的利诺。”
一個對自己作出如此宣告的人剩燥，我們似乎不適于把將要進行的解讀控制在常理范疇之內(nèi)慢逾。文學(xué)這個詞所具有的涵義已經(jīng)在他的宣告中悄然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，并附上了一層宗教性灭红。我們稱之為文學(xué)的那種東西侣滩，并非等同于卡夫卡用文學(xué)一詞所表明、指涉的東西变擒。在他的表達中君珠，顯然多了一層對犧牲的崇拜和認同。
卡夫卡首先將文學(xué)創(chuàng)作視為一種祈禱形式娇斑。文學(xué)在他心中是靈魂的唯一居所策添，他得以從對文學(xué)的信仰中吸取力量。從這個意義上悠菜，我們可以將文學(xué)理解成城堡舰攒，而將卡夫卡理解成k（要把卡夫卡與他筆下的人物區(qū)分開來本來就很困難）』诖祝卡夫卡與文學(xué)的關(guān)系模式也即k與城堡的關(guān)系模式摩窃。這里需要借助一種意象式思維或者象征性的想象：作為城堡的文學(xué)，相比他身處的世界芬骄，代表著一種更高層次的存在猾愿。這個絕對性的存在，對作為k的卡夫卡有著某種意識上的遙控账阻。對卡夫卡來說蒂秘，文學(xué)是唯一的實在。他比誰都需要進入文學(xué)一詞所意味的那個世界淘太，并與之融為一體姻僧。這表現(xiàn)在行為上，便是想要與日常生活完成一種根本性的脫離蒲牧。他的一切行動撇贺，都是為了與文學(xué)這一城堡靠攏，竭力為自己爭取一個位置冰抢。但當(dāng)文學(xué)越來越傾向于成為生活的對立面時松嘶，它也就越來越呈現(xiàn)出屬于空幻之夢的性質(zhì)。相比k挎扰，卡夫卡對自身的無能有著更強烈的自覺翠订，但也因其缺點加深了與周圍世界的糾纏巢音。
但他無疑具有一種智慧，就是使挫敗和無能變成文學(xué)的重要主題尽超。注意到卡夫卡文學(xué)對卡夫卡性格的吸納并非一件無關(guān)緊要的事官撼。他通過從自身經(jīng)歷所認識到的東西，來獲得自己在創(chuàng)作上的內(nèi)容和形式橙弱。除了不厭其煩的自我分析歧寺，他更是借寫作來獲得更高的審視自身的視角燥狰，使自身成為自己的觀照對象棘脐。
卡夫卡所表現(xiàn)出來的格外強烈的文學(xué)意識，使得我們不得不作這樣的理解：文學(xué)獨獨需要他龙致，把全部身心貢獻出來蛀缝，并提出一種對苦修實踐的要求。他將文學(xué)發(fā)出的這一要求引向自身目代，幾乎把對文學(xué)的付出看作了一場不流血的殉難屈梁。這是他所認定的活著的最高形式，也是他的自我實現(xiàn)榛了。
理解寫作對他的重要性在讶，對我們理解他有著不言而喻的意義。在卡夫卡這里霜大，只有對文學(xué)构哺，是可以毫無保留地表達愛意的。他和文學(xué)發(fā)生的關(guān)系是一件頗為私密的事情战坤。對此曙强，我們只能不停揣測這種關(guān)系的程度和性質(zhì)。他可能比別人更感到文學(xué)需要他途茫。沒有人像他這樣幾乎總是帶著堅定的感情談?wù)撐膶W(xué)碟嘴，并把寫作看作一項獨一無二的使命。對文學(xué)和人生的辯證關(guān)系囊卜，他有著比我們更為神秘的個人理解娜扇。為了證明他的寫作不是外來之物推動、而是與呼吸同樣重要的事情栅组，他的表白內(nèi)部不時潛伏著一種獻身性狂熱雀瓢。除了文學(xué)的世界，別無其它的世界笑窜。這種感情中包含的極端性質(zhì)致燥，使他走向了自拘的邊緣。文學(xué)標志著一個終極方向排截，一種脫離形體的存在嫌蚤。似乎辐益，誰拒絕承認，誰就遠離了文學(xué)脱吱。而他正是以要與它合而為一的目的－－通向文學(xué)就是通向自身智政，不容置疑地朝著這一方向行進，這種不容置疑的需要在我們的理解中趨于抽象箱蝠，逐漸失去了可理解的成分续捂。說到底，他把文學(xué)變?yōu)榱俗约阂蝗说淖诮袒掳幔覀儾o能力牙瓢，也無機會踏入這一教堂的殿門。
孤獨與文學(xué)的終極關(guān)系
——“為了我的寫作间校，我需要孤獨矾克，不是像一個隱居者，僅僅這樣是不夠的憔足，而是像一個死人胁附。”
文學(xué)與孤獨之間滓彰，似乎存在著一種天然的聯(lián)系控妻。文學(xué)保證了一種獨處，它是孤獨者的掩體揭绑，而寫作提供了一種其他事物所無法給予的精神慰藉弓候。為了保衛(wèi)他與文學(xué)的關(guān)系，卡夫卡奮盡全力地要保衛(wèi)個人的孤獨洗做。這要求他無論在情感上還是生活上都要將自己孤立起來弓叛。于是，在他身上自然產(chǎn)生了一種將自己與所處環(huán)境相分離的意圖诚纸。這種意與外界隔絕的心理撰筷，促成了一種怪異的行為模式。我們的全部感知力在此遇到了困難畦徘。
因為卡夫卡這個名字總是與一個被拘役毕籽、被禁錮的意象聯(lián)系在一起，他的個人意志的表現(xiàn)方式呈現(xiàn)特殊的封閉性井辆，使我們苦于在其外部徘徊不得入內(nèi)之法关筒。他用病態(tài)的自禁，構(gòu)成對外部世界的違抗杯缺。如果說抵制外部世界的壓迫成為了一項活著的必然任務(wù)蒸播，一旦來自外部的壓迫解除，人就會把敵意指向其自身∨塾埽卡夫卡有著對鉗制靈魂的意志的外力的特有敏感胀屿，使得他將此帶來的恐懼與不安在語言中轉(zhuǎn)化成為清晰具象的文學(xué)。
孤獨者的重要特征之一包雀，是與自我對話宿崭。卡夫卡也不例外才写。他尤其迷戀于自我分析葡兑。但是自我分析的意義何在？它讓他具有了同情自我的能力（如對于自己在父子關(guān)系中處于永恒的弱勢地位這一帶有絕對夸大成分的處境思索）赞草。一談及自己就勢必陷入悲觀情境所體現(xiàn)出的是對自身非同一般的關(guān)注讹堤。當(dāng)他開始進行自我分析，他也就進入了一個并非與他人共有的世界房资。在這里蜕劝，他將對自我的關(guān)注置于所有事物之上，那么人所共有的孤獨感就在他身上變得格外嚴重轰异。這正是他有別于他人的地方，善于將個人處境提煉成一種了無生機的絕境暑始，從中發(fā)出最深刻的悲觀主義的聲音搭独。這種抑郁的癥狀充斥著他整個思想。把心靈上的個人困境提升到哲學(xué)意義的層面并不是每個人都能做到的廊镜，但不停地對自己的行為加以說明牙肝，無疑是一種自我折磨的表現(xiàn)。
或者嗤朴，我也愿意這么理解：卡夫卡進入了一種比個人孤獨更強大的孤獨中配椭。作為普通人的我們通通被排除在這種經(jīng)驗之外。給他以文學(xué)雹姊，意味著同時給他以死亡股缸。而他已抓住了那不會跟死亡一起死去的東西，這東西最終就以文學(xué)的面目出現(xiàn)吱雏。這多少有點十字架色彩：為了更加堅定對文學(xué)的投入敦姻，設(shè)法進入一種死亡強度的孤獨中。仿佛文學(xué)向我們保證了一種必將獲得的痛苦歧杏。在它得到言語的表述之前礁阁，已經(jīng)讓人產(chǎn)生一種無望的感覺筹陵。
選擇一種核心關(guān)系
——“據(jù)我所知，生活所要求的東西，我身上一樣都沒有门怪，有的只是人類普遍存在的弱點。”
——“有種生活，你必須與它作斗爭急膀，女人－－更直截了當(dāng)點，或許應(yīng)該說是婚姻－－是這種生活的代表龄捡∽可”
卡夫卡在日記中不止一次地發(fā)出了對他而言至關(guān)重要的追問：也就是他在處理各種關(guān)系上遭遇的困難。文學(xué)雖然代表了更高的生活準則聘殖，關(guān)系到重大的價值抉擇晨雳，但與文學(xué)的關(guān)系同他與生活的關(guān)系以及與愛情（或婚姻）的關(guān)系形成了難以調(diào)解的沖突，以至于他陷入了一種不得不進行非此即彼式的取舍的困境奸腺。
在文學(xué)與后兩者之間保持平衡餐禁，他至死沒有這個能力。難以處理自己與這個世界的關(guān)系突照，在人格上表現(xiàn)為一種退縮性帮非。他在不同時刻受到個人弱點的制約，但這作為一種性格又具有內(nèi)在的吸引力讹蘑。他不能真正地融入生活末盔，不代表生活中的他缺乏魅力（以下省略300字）。
他崇拜并懼怕那些無論外表還是內(nèi)心都比他更強大的人座慰，如他的父親陨舱、他的堂兄以及他的舅舅。關(guān)于父親版仔，他曾發(fā)出這樣的哀嘆：“在每件小事中游盲，你都通過你的榜樣和你的教育向我證實我的無能÷福”生活只是一系列“突破父親的勢力范圍益缎、進入脫離父親影響的區(qū)域的嘗試”。而他又曾這樣期望于他的舅舅：“他是否有法子將我從這些事物中解脫出來然想，能否帶我前往何處莺奔，使我終于得以著手新鮮的事業(yè)”。
他比誰都更意識到自身的脆弱性又沾，因為他不是一個決心面對生活的人：“我覺得自己沒有資格以我幼稚可鄙的面目來嚴肅負責(zé)地評價作為偉大的成年男人的未來弊仪。”他將自己在個人生活和應(yīng)對家庭關(guān)系上的失敗作為一項既定事實來接受杖刷，并用不間斷的自我貶低來鞭笞自己励饵。
選擇他在這個世界上的一種核心關(guān)系－－是他對自己提出的最難解決的問題，也是他作為藝術(shù)家面臨的最大障礙滑燃。他確實與此展開過對抗－－但至少對于愛情役听，索取與克服的矛盾始終存在著。
生活本身成為了他追求之物－－文學(xué)－－的障礙物，愛情的存在并沒有從根本上使生活變得可以忍受典予。相反甜滨，它與生活是同謀關(guān)系。把一個人的文學(xué)生命毀了的瘤袖，正是世俗生活對他的同化衣摩。它成了威脅靈魂的自我存在的因素，成了必須加以卸除的障礙捂敌。為了使自己毫無阻礙地進入文學(xué)這一城堡艾扮，卡夫卡就必須從生活退出。
從對生活的拒絕獲得創(chuàng)作的力量這一決定起碼可以理解占婉，但卡夫卡對于婚姻的恐懼又從何而來泡嘴？好像，一選擇結(jié)婚逆济，他就會失去自己身上最本質(zhì)的東西似的酌予。
讓我們設(shè)想一下，如果讓一個精神高度集中的靈魂投入愛情這一不堪忍受的生活為我們所能提供的最好的東西中奖慌，那么愛情可能會將你的精力吸附得所剩無幾抛虫。對文學(xué)的愛將會因愛情而受到損害。必須以對愛情的拒絕來向文學(xué)表明忠誠升薯，因為在卡夫卡的心中莱褒，對文學(xué)有著比對愛情更為強烈的欲求－－在文學(xué)面前，一切都降到了最次要的位置涎劈。女性可能暫時地作為援助者出現(xiàn)在他生活里，但不可能長久性地作為拯救者出現(xiàn)在他生命中阅茶。通過對愛情的舍棄實現(xiàn)與文學(xué)的結(jié)合蛛枚，這種關(guān)系必須是通過一種艱難的抉擇被固定下來。
為了把生活和愛情推向遠處脸哀，卡夫卡用盡了自己對這兩者的全部恐懼來向自己解釋自己的這一行為蹦浦。投入生活與婚姻，意味著與自身之外的事物建立聯(lián)系撞蜂，而疏離自身之內(nèi)的文學(xué)盲镶。這是不可原諒的。與文學(xué)的關(guān)系最終壓倒了其它關(guān)系蝌诡。文學(xué)為他提供了一種形而上的防御溉贿，使他免受世俗生活的約束和損害。作出這樣的決定并不需要偉大的智慧浦旱，而需要一種棄絕的毅力宇色。
作者與作品的一體化
——“藝術(shù)對于藝術(shù)家來說是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放宣蠕，去忍受新的痛苦例隆。”
我相信以下這一經(jīng)驗并不是個別的：當(dāng)你一開始閱讀卡夫卡抢蚀，其他作家的身影就會自動從你視野中淡出镀层。他在你心里產(chǎn)生的印象過于強烈以至于把其他作家的形象暫時擠出了你的腦海。
作家通過作品向外界顯示自己皿曲，卡夫卡尤其如此唱逢。他屬于這樣一類作家：要讀他的作品，你就不能對他的個人生活谷饿，甚至感情經(jīng)歷視而不見和避而不談惶我。關(guān)于文學(xué)的問題需要回到生活中才能得到說明。沒有這些經(jīng)歷作為前提博投，他筆下的人物和世界就無從解釋绸贡。他的作品從來就沒有隱去敘述主體，對作者形象的自我揭示總是先于對作品人物的毅哗。僅僅將他視為一個作家遠遠不夠听怕，他將自己也變?yōu)樽髌贰Ｎ覀冇谑遣坏貌粚λ木裆畋硎緲O大的關(guān)注虑绵，并渴望到達他內(nèi)心的隱秘世界尿瞭，接近他精神的核心。
事情還不止于在作品與實際經(jīng)歷間尋找對應(yīng)關(guān)系翅睛，而是發(fā)展到了這樣一種地步：一個作家的性格問題成了他文學(xué)作品的核心問題之一声搁。這樣的作家常令我感到沮喪。因為我更希望我不用去了解你出生于什么樣的家庭捕发，家庭成員幾個疏旨，談過幾次戀愛，有什么特別的心理癖好就可以無障礙地閱讀你的作品扎酷。而卡夫卡不行檐涝。何況，即便有了各種各樣的日記法挨、書信谁榜、格言、隨筆等資料的輔助凡纳，卡夫卡依然是一個難以理解的對象窃植。是他的文學(xué)要求我們?nèi)ハ胂笏纳睿妓鲗λ男郧楫a(chǎn)生決定性影響的東西惫企。以至于撕瞧，在我們的考證視野下陵叽，他的任何一種行為都帶上了象征性。他自身的強迫癥似的自我禁閉丛版，布羅德布道似的傳記巩掺，加上外界賦昧式的推波助瀾，共同打造了一個泛神秘化的作家形象页畦。而我們胖替，正是被這樣一個形象喚起了嚴肅或不嚴肅的好奇心。
一次創(chuàng)作常被看作是對個人精神的表達豫缨，卡夫卡在作品中的自我投射不可謂少独令。他將個人處境與文學(xué)需要緊密聯(lián)系起來，導(dǎo)致最后要把他的個人問題與他作品中出現(xiàn)的問題分開來成了一件不可能的事情好芭。對此燃箭，我無法將其視為一種值得稱之為偉大的品質(zhì)。
沒有其他人的自我圖像像卡夫卡的自我得到這樣細致而又不確定的展示舍败，從卡夫卡個人性格中提取出來的東西對我們而言是極度陌生的招狸，或者說對卡夫卡而言屬于自然屬性的東西對我們來說卻顯得不可思議。他被自己的性格引入幽閉的世界邻薯，而他的作品也由一種陰郁視域（讓人聯(lián)想到烏鴉的視野）引出一片具有沉郁裙戏、晦暗特征的世界。除了灰暗色調(diào)外厕诡，不再有其他生動的畫面累榜。一種以個人氣質(zhì)為基礎(chǔ)的個人風(fēng)格，在創(chuàng)作中擴大了其個人感受灵嫌。面對這種靈魂中的纖細品質(zhì)壹罚，我們首先感到理解上的無助，并由好奇轉(zhuǎn)為迷戀（或假性迷戀）寿羞。
對作者本人的關(guān)注取代了對作品本身的關(guān)注渔嚷，在我看來不算是一件為文學(xué)價值加分的事。假如把卡夫卡的人生經(jīng)歷理解為一個寓言稠曼，他的行為必將處處帶有寓意和暗示性。讀者會因?qū)λ拈喿x而感到被拉入某個具有宗教氛圍的神秘主義的世界里客年。
一些我們都會有的情緒狀態(tài)霞幅，在卡夫卡身上卻以格外特殊的方式表現(xiàn)出來。試舉一例量瓜，我們每人都有過一種稱之為挫敗的體驗司恳，而卡夫卡卻不止如此，“我將通不過年終考試绍傲，假使竟然通過了扔傅，那么我在下一學(xué)年中也將毫無進步可言耍共，假使到頭來竟然頭暈?zāi)X漲地又過了這一關(guān)，那么我在中學(xué)畢業(yè)考試中也將最終被淘汰猎塞，反正我肯定會（不管什么時候）以我驚人的無能使我的父母和其他所有人目瞪口呆试读。”這一極其頑固的否定性邏輯對于熟讀卡夫卡作品的人來說荠耽，應(yīng)該不會陌生钩骇。在《訴訟》中，約瑟夫k在未經(jīng)事實論證的情況下铝量，于第一時間被判定為有罪倘屹，無論之前與之后的事實如何，這個先在的判定都是不容置疑的慢叨。同樣纽匙，卡夫卡將自己判定為無能－－這無能仿佛是隨著出生一起到來并被先天決定的，他的所有付出都在于驗證他的無能拍谐。這種在個人評價上不可理喻的悲觀烛缔，即便是運用我們對人性的全部理解，也依然不能夠完全地予以解釋赠尾。內(nèi)化為屬性的自卑心強行要充當(dāng)法官力穗，并對自身作出負面的定性和判決，這種邏輯或許是卡夫卡身上所包含著的諸多不可理解的謎題之一气嫁。
一切對卡夫卡發(fā)生的当窗，反復(fù)表現(xiàn)為一個特殊主題，當(dāng)然寸宵，這個主題已為別人所闡述得幾近再無闡述的余地了（不過我還是想在后面再作些看似多余的補充）崖面。
日記和格言是卡夫卡作品的重要組成部分。個人日記理所當(dāng)然成為被讀者更快予以接納的方式梯影，并為他爭取了不少心靈上的同情者巫员。人們感到，不去閱讀他的日記甲棍，就無法接近他內(nèi)心世界的真相简识，獲得對他的準確認識。另外感猛，用格言的方式構(gòu)筑精神世界的圖景七扰，將精神當(dāng)成一種對抗世俗的實體力量，是卡夫卡的重要創(chuàng)作方式陪白。他用想象創(chuàng)造出一個有別于現(xiàn)存世界的世界－－一個可以用宗教語言和象征意象來表現(xiàn)的世界颈走。他的想象力具有特殊的傾向性和魔幻性質(zhì)，并朝著有組織的狀態(tài)發(fā)展咱士。但這一迷宮般的思維結(jié)構(gòu)往往避開了一切理性的解釋立由，因為似乎在一種曖昧不明的狀態(tài)下轧钓，它更容易被接受。無疑锐膜，他的個人性格與作品時常失去了必要的界限毕箍，是兩者共同的密封性反復(fù)激起了人們的閱讀欲。
為什么是卡夫卡
然而為什么是卡夫卡枣耀？
為什么是他將自己的形象如此強烈和深刻地作用于讀者的印象中并在他們心里占據(jù)了一個不可替代的位置霉晕？或者說得更直接一點，為什么是他忠于自己而贏得了整個時代捞奕，如果其他大部分作家只是忠于時代而丟失了自己的話牺堰？
當(dāng)我們意識到自己與卡夫卡居住在同一個地球，便會感到猛然一驚颅围。我們無法逃避卡夫卡的小說伟葫，是出于與我們無法拒絕自己身處的世界同樣的原因。對卡夫卡的敬意來源于對現(xiàn)實處境的深深確認院促。原因可能在此：他把我們按到了糟糕處境的最底部筏养，并使我們窺見到人與世界的真正關(guān)系。
因而對卡夫卡常拓，需要更為謹慎的閱讀渐溶，即便閱讀了他的全部作品也不意味對他有了全面的了解。出于一些人所共知的原因弄抬，我們對他的所知永遠都是極為有限的茎辐。他習(xí)慣于用個人化的語言表述一種絕對存在卻又難以描述的東西，對此掂恕，無論哪種解釋都可能有失準確拖陆。
卡夫卡的無物之陣
理解卡夫卡，毫無其他的辦法懊亡。而任何一次對他作品的閱讀都不是輕松的體驗依啰。他讓我們停在某種狀態(tài)，令人沮喪地停滯不前店枣，在可能性的迷霧中速警，在充滿阻力的空氣里，我們只有不停地毫無方向地亂動才能守住原地－－這就是卡夫卡的無物之陣鸯两。
在這一世界中坏瞄，恐懼是無處不在的，整個氛圍滲透著本體性的焦慮甩卓，人隨時可能無故落入需要為自己辯護的處境（《訴訟》），需要證明自身存在的合理性（《城堡》）蕉斜，不然就是必須不加抵抗地承受存在給自身帶來的一切毫無理性的變化（《 變形記》）逾柿。
世界失去了其應(yīng)有的樣子缀棍。看似偶然的處境卻反映出必然的困境机错。人在其中似乎看到了解決問題的希望爬范，似乎又沒有。
《訴訟》我至今沒看完弱匪，《變形記》其形式始終令我難以接受青瀑，那么，唯一可談的便只有《城堡》了萧诫。我想斥难，即便有一天我全然忘記了該書的內(nèi)容，也不可能忘記14歲初次閱讀它時的震撼性體驗帘饶。這震撼并未立刻產(chǎn)生使我對文學(xué)的興趣有所升華的效果哑诊，而是令我頭一次感到我可能觸及了文學(xué)的真相。在語文老師指導(dǎo)下寫慣了歌頌體文章的我及刻，猛然意識到這才是文學(xué)的本來面目镀裤。這就像是一個整天迷戀于在沙灘邊用腳撲水的孩子，突然某一天毫無預(yù)兆地游到了一片陰暗的深海區(qū)：這才是真正的大海啊缴饭，她想暑劝，游到這里以后，你就再也回不去了颗搂。
日本小說家高橋源一郎（一個很有趣的人）說“小說是一種建筑物……造入口担猛，再造出口”，而作為引導(dǎo)者的作者峭火，則指引讀者“在地獄里轉(zhuǎn)上一圈毁习，然后最終被解放，從里面出來卖丸》那遥”而讀完卡夫卡，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并沒有出來稍浆。他原本也沒有要來引導(dǎo)你载碌。他只是給你造一個有入口而無出口的世界。對此衅枫，李慶西給出了一種最有意思的解讀：“登錄城堡”是卡夫卡預(yù)設(shè)的一道程序嫁艇，一個被設(shè)定的“目標文件”，而k的存在就是為了不停地進行登錄（他的登錄行為具有像上了發(fā)條一樣永不停歇的機械性）弦撩，直至他精疲力竭而死去步咪。這一解讀很好地啟示了對《城堡》結(jié)構(gòu)的普遍困惑：為何卡夫卡選擇了一個難以完成的故事，讓它處在一種無法進行下去的狀態(tài)益楼？卡夫卡艱難地為“人反復(fù)地登錄目標文件”這一主題在文學(xué)中尋找對應(yīng)的結(jié)構(gòu)形式猾漫，它將永遠處于過程中点晴，因而必然永遠處于未完成狀態(tài)。這正是《城堡》這一結(jié)構(gòu)力量體現(xiàn)出的哲學(xué)命題－－人無抵達的可能性悯周。也唯有結(jié)構(gòu)的不完整粒督，方能對應(yīng)出困境的真實性。一旦我們接受了這一結(jié)構(gòu)深處最隱密的暗示禽翼，疑惑也就不成其為疑惑了屠橄。
但我們的存在必須以到達的可能性為起點，如果構(gòu)成人行動的條件本身并不足以幫助人抵達行動的目的闰挡，那么我們就需要思索把我們與我們的目標隔開的究竟是什么了锐墙。
在《城堡》中，人物本身并沒有表現(xiàn)出絕望的意識解总，甚至可以說k并不具備個人化的性格贮匕。在其身上，象征性超越了現(xiàn)實性花枫。我們并非從人物性格刻盐，而是從人物處境去理解他±秃玻卡夫卡正是通過其處境而非性格敦锌，歸結(jié)出現(xiàn)代人身上的共有特征。這句話或許很怪異佳簸，但事實如此乙墙。當(dāng)k從小說世界里走出，與真實世界中的我們重合的那一刻生均，便強有力地喚醒了我們對于自身處境的感受听想，人們可以清楚地在他身上照見自己帶有恐懼神情的臉孔。
于是马胧，走進城堡似乎成為存在主題的現(xiàn)代性標志汉买。對卡夫卡的不斷解讀成為現(xiàn)代主義身上不能卸下的靈魂包袱。對生活于現(xiàn)代環(huán)境中的人而言佩脊，《城堡》所具有的現(xiàn)實意義在于蛙粘，它為現(xiàn)代人提供了一套體驗?zāi)Ｊ剑环N思維特征威彰，或者出牧，一個表達與交流的生存語境。僅僅這一項歇盼，就無可阻止地成就了卡夫卡舔痕。他將自己對社會結(jié)構(gòu)和政治制度的切身體驗，推向哲學(xué)意義的升級，而并未使之落入社會批判這一層次赵讯。他使恐懼這一來自內(nèi)心深處的感覺有了秩序和形狀盈咳，并遠遠超過我們已知的恐懼概念，但這并非借助于言過其實边翼。而他最后的成功則來自于這個世界對他感受的有力驗證，他打通了個人經(jīng)歷與時代處境間的聯(lián)系路徑：從自我體驗出發(fā)鸣剪，卻掘到最根本的問題组底。在他的個人處境與時代困境之間內(nèi)含著意想不到的聯(lián)系，因此筐骇，他的自我就不再是微不足道的了债鸡。
我們不得不說他對此有一種特別強烈的感知，因而發(fā)掘出了一個對他之前的文學(xué)來說還是陌生的領(lǐng)域铛纬。這或許令他感到前所未有的重負厌均，這種重負造成卡夫卡對自己的創(chuàng)作感受的失語，使得繼續(xù)以一個小說家的身份示人變得艱難和不可能告唆。
在個人化的語境里與卡夫卡相遇
我不惜以惡意如此揣測：這樣的人構(gòu)成了受卡夫卡吸引而聚攏在他周圍的讀者的絕大多數(shù)棺弊。基于自己各自的共鳴作出反應(yīng)擒悬，他們借卡夫卡獲得了對自己的深深認同模她，而并沒有意識到自己的孤獨與卡夫卡所發(fā)現(xiàn)的孤獨并非同一事物《粒卡夫卡需要這種孤獨侈净，是由于他可以借之把自己推至處境的極限，因而獲得寫作所需要的那種巨大的驅(qū)使自身意志的壓力僧凤。而大部分人只是將孤獨作為一個消費情緒的名詞來為自己所用畜侦。
然而什么才是對卡夫卡恰如其分的反應(yīng)，其實我并不知道這個問題的答案躯保。某種程度上旋膳，是卡夫卡而非我們所處的世界本身使我們陷入了某種不知所措中。這種不知所措是由于卡夫卡作為“預(yù)言者”與時代發(fā)展間的相互印證的效果給我們造成的驚奇吻氧。就像赫然發(fā)現(xiàn)最陌生之物原來占據(jù)了我們世界的最核心位置溺忧。我們在面對這陌生之物時卻感到它的真實性已遠遠超出了那些熟悉之物，只是它們被敘述的方式令我們感到空前地怪異盯孙。于是鲁森，卡夫卡本身便已構(gòu)成一個仿佛需要被破解的謎。
卡夫卡的才華所展開的方式使得時代對他保持了持久的好奇－－一個世紀后仍停留在這股氛圍里≌穸瑁現(xiàn)代人感到對卡夫卡的奇怪需要－－不論在現(xiàn)實層面歌溉，還是精神層面，盡管卡夫卡并沒有在作品中提供足夠多的希望－－這是通常人們想從小說中得到的一種東西。當(dāng)然痛垛，如果他意識到他的作品將會招來多少讀者草慧，他在讀者心里又會引起何等不尋常的關(guān)切，最重要的是如果對自己和自己的作品可能引發(fā)的社會反響具有與對時代問題同樣的預(yù)見能力匙头，他又會怎樣看待自己的創(chuàng)作漫谷？
無從分享的卡夫卡
被這個世界圍住的卡夫卡，最終也使得這個世界被他所圍住蹂析。那使他成為偉大者的東西舔示，我其實并無興趣。我所感興趣的是：他與文學(xué)之間的關(guān)系电抚，和其他人與文學(xué)的關(guān)系在模式上和性質(zhì)上有何不同惕稻。卡夫卡對遠離文學(xué)的世界并不關(guān)心蝙叛，他比我們多擁有了一層抽象意義的文學(xué)觀俺祠，這種文學(xué)觀難以與人分享。就他的成就而言借帘，已是一位作家可能獲得的最大成就蜘渣。可他從未將那個過度清晰的自我從創(chuàng)作中清理出去姻蚓，自始至終宋梧，我對這樣的作家的敬意還是有限的。
卡夫卡對我們的世紀而言顯得如此重要狰挡，以至于面對他作品中的那些缺點捂龄，人們永遠都主動加地以忽略、避而不談：公文腔的敘述體加叁，不具立體性格的人物倦沧，對搭建結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出缺乏把握的猶豫……
