我的爺爺叫丁寶興,奶奶叫宋海琴蚓聘。第一次如此大膽地公布他們的名字祝峻,除爸媽外連我最親密朋友也不曾知道他們的名字和他們的故事,現(xiàn)在即將奉獻(xiàn)給廣大的讀者弯汰,如此來(lái)看是不是我對(duì)你們的偏愛(ài)呢?或者說(shuō)我盡力做到平等心和你們一起分享呢湖雹?
這種分享也源于你們的鼓勵(lì)咏闪,雖然我的讀者朋友不多,但前面的文章《口袋》得到了你們個(gè)別熱情的支持摔吏,也許真誠(chéng)去寫地作品更能打動(dòng)人心鸽嫂。
來(lái)到這個(gè)名叫地球的世間纵装,我對(duì)此生的第一印象源于我的爺爺奶奶的兩個(gè)片段,盡管我還有一年多就快到我的而立之年了据某,但我對(duì)今生的最初記憶卻清晰明了橡娄。我不忍回想難忘的片段,它常常讓我淚流雨下癣籽。
不記得自己有多小挽唉,我知道自己還不會(huì)說(shuō)話,但心里明白筷狼,病床上的人是我的奶奶瓶籽,爸爸的媽媽。我撫弄她白皙的嫩如水的手桑逝,在她手上放上不知名的玩具棘劣,認(rèn)為這是再給她治病奶奶要乖乖聽我的話,可以任我主宰因?yàn)樗荒軇?dòng)楞遏。床很高到了我的胸懷茬暇,我圍著床邊站著,拿著不知名類似下面帶有膠皮的翠綠色小棍來(lái)來(lái)回回放在奶奶的手上寡喝。我從小體弱多病常去醫(yī)院被扎針糙俗,我認(rèn)為我再給奶奶扎針呢。奶奶躺在床上看著我笑预鬓,和藹可親地笑巧骚。我心里暗想我在做壞事給你扎針呢,你還對(duì)我笑格二,真傻劈彪。寫到這里我的情緒已失控了,這是對(duì)奶奶的第一印象也是最后的印象顶猜,這是和奶奶的第一次互動(dòng)也是最后一次的互動(dòng)沧奴,這是我第一次看到她對(duì)我的笑也是最后一次的笑。假如我以后很富足长窄,買架飛機(jī)就如同買早餐一樣簡(jiǎn)單滔吠,我知道我也買不回奶奶對(duì)我的笑。
對(duì)奶奶的第二個(gè)印象片段是“死亡”挠日,她被放在樓外的大鐵盒子里疮绷,她的身上披著像白布似的被子,帶著黑色的帽子嚣潜,我知道奶奶走了冬骚,我害怕,這是我第一次看見不會(huì)動(dòng)的身體,那時(shí)我五歲唉韭。
和我親近的家人們都知道我喜歡吃面條夜涕,只要是面條我都喜歡。面條是關(guān)于爺爺?shù)牡谝环萦洃浭舴撸曳植磺迨菭敔數(shù)拿鏃l是最初的記憶還是奶奶的床前,但無(wú)論如何這一生的最初記憶都來(lái)源于他們酸役,讓我最牽掛的也是他們住诸。爺爺在喂我吃面條,面條細(xì)細(xì)的涣澡,軟軟的贱呐,燙燙的,我不記得湯汁是什么顏色了入桂。他把面條慢慢地盤旋在長(zhǎng)柄的鐵勺內(nèi)奄薇,再對(duì)著鐵勺內(nèi)的面條輕輕吹氣,待看不到面條的熱氣時(shí)再送到我的嘴里抗愁。我的記憶深處無(wú)法忘記這兩處最初的人生印象馁蒂,奇怪的是我從沒(méi)有父母喂飯的記憶。
爺爺是我此生最重要的人蜘腌,他勝過(guò)于我的父母沫屡。從小的排位是第一是爺爺,媽媽撮珠,爸爸沮脖。(不是沒(méi)有奶奶,因?yàn)樗叩锰纾敔斒羌亦l(xiāng)的高級(jí)工程師芯急,自考大專勺届,聽媽媽講她那個(gè)父母的年代很少有人識(shí)字的。今年回家翻看爺爺?shù)臅抑两穸伎床欢⑺#臅雀咧形锢砗突瘜W(xué)還難免姿,主要是礦井的物理建設(shè)和化學(xué)成分的分析吧。爺爺是極為沉默的人伺绽,從不講是非养泡,一輩子煙酒不沾,與北方的民風(fēng)相悖奈应。他出生于上海南匯區(qū)(現(xiàn)在叫浦東新區(qū))澜掩,母親早逝,有一個(gè)親弟弟杖挣,后來(lái)曾祖父再娶有了同父異母的妹妹和三個(gè)弟弟肩榕。但我的曾爺爺是姓盛的,他的親弟弟也是姓盛的,只有他姓丁株汉。因?yàn)樵鵂敔敭?dāng)年家窮筐乳,我的曾祖母是富家的獨(dú)生女,我不知道富到什么程度乔妈,但有多間的房子蝙云,其中一間是不住人專供丁家的祠堂牌位。所以曾祖母的父親告訴曾爺爺我只有這一個(gè)女兒路召,你們婚后的第一個(gè)孩子無(wú)論是男是女都要姓丁勃刨,這個(gè)孩子就是我爺爺。爸爸是爺爺?shù)莫?dú)子股淡,我的出生帶給爺爺很大的不快身隐,媽媽也為此愧疚的大哭,只有奶奶笑著說(shuō)又是一個(gè)丫頭片子唯灵。
我出生后八十天左右家中親戚不知從哪搞來(lái)的相機(jī)贾铝,拍下爺爺在為我換尿布的片段。照片里爺爺在對(duì)我笑埠帕,我也在對(duì)他笑垢揩。沒(méi)想到這是我和他唯一的一張照片,也是遺照搞监。時(shí)間都去哪了水孩,為什么我們沒(méi)有更多的照片?再過(guò)去不知多久琐驴,媽媽問(wèn)爺爺要不要再生一個(gè)小孩俘种,爺爺沉默沒(méi)有回答,我知道因?yàn)樗軔?ài)我绝淡。
爺爺?shù)南嗝捕饲f宙刘,如果不刮胡子會(huì)有滿臉的絡(luò)腮胡。他的眼睛是明亮的雙眼皮牢酵,眉毛是長(zhǎng)壽眉悬包,鼻子肉嘟嘟的有些紅,嘴唇不薄不厚端正如弓馍乙,圓潤(rùn)有珠般的耳垂布近,牙齒潔白整齊。我看過(guò)他年輕時(shí)的照片丝格,也聽聞過(guò)他的傳言撑瞧,他的俊美讓街里鄰坊驚異,無(wú)論是在上海還是在遙遠(yuǎn)的黑龍江显蝌。秀華奶奶告訴我大家都會(huì)議論她哥哥怎么長(zhǎng)得那么好看预伺?爺爺做了一輩子的工程師,伏案工作使他的肩有些往中間凹,腰也彎了點(diǎn)酬诀,背也駝了些脏嚷,但依然不能減少他相貌的英俊。
從2歲以后我就沒(méi)有和爺爺居住在一起瞒御,總有這樣一天的下午爺爺會(huì)領(lǐng)我到他家父叙。有時(shí)是坐車有時(shí)是散步,在車上他問(wèn)我馬路邊上的小店招牌的字認(rèn)不認(rèn)識(shí)肴裙,走路時(shí)告訴我通通要記會(huì)高每,我不記得他讓我記什么,但我的耳畔中經(jīng)臣纾回響他愛(ài)說(shuō)的“通通”,“通通”的發(fā)音不是東北味爷怀,節(jié)奏不快也不慢阻肩,聲音沉穩(wěn)有力,但又不清脆运授。我好懷念和他一起走的日子烤惊,我有用心的觀察我們走過(guò)的路,坐的車吁朦。只要在車上爺爺常問(wèn)我字認(rèn)不認(rèn)識(shí)柒室,我在蠕動(dòng)的招牌上學(xué)會(huì)認(rèn)字炫耀自己的成果。我們有時(shí)走大路有時(shí)走小路逗宜,走大馬路的路線像直角三角形的兩條直角邊雄右,可能爺爺怕我累,我們常常走小路纺讲,類似走三角形的斜邊即兩點(diǎn)之間直線最近擂仍。那時(shí)的街區(qū)還沒(méi)有經(jīng)過(guò)城改,這些小路要經(jīng)過(guò)平房熬甚,我沒(méi)有夏天的記憶逢渔,只記得冬天里兩邊的平房上面有厚厚的白雪。路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)有賣菜的聲音乡括,沒(méi)有人的時(shí)候只有我和爺爺?shù)哪_步聲肃廓。到家后我常常在爺爺?shù)男》块g里,在他的白床單上睡午覺(jué)诲泌。他的房間很小盲赊,除了擺放一張單人床和一個(gè)衣柜外便是過(guò)路的地方。衣柜旁的另一組合像小家具档礁,上面擺放著可以上弦的鐘表角钩,表的數(shù)字不是阿拉伯?dāng)?shù)字而是羅馬數(shù)字,表框是黃金色的鐵外殼,指針走過(guò)的地方是黃色的圓递礼,表下面是像短腳腿似的小柱佇立著惨险。到吃晚飯的時(shí)候,我就可以任意地吃脊髓,因?yàn)闋敔斪龅娘埡芎贸员栌洹SH戚的聲音響起了說(shuō)我不會(huì)使筷子,有些大人在外面吃飯不用筷子只用勺子是因?yàn)椴欢妥蓝Y儀擔(dān)心出丑将硝,我就不敢再繼續(xù)夾菜吃飯了恭朗,爺爺在旁邊說(shuō)你就繼續(xù)正常地吃不用管這些,我才又繼續(xù)地享受吃美味的飯菜依疼。幾乎每次去爺爺家我都是吃過(guò)晚飯后才回家的痰腮,盡管次數(shù)不是很多很多。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了小心計(jì)律罢,我不舍得和爺爺分開膀值,每次他來(lái)我家要走的時(shí)候我都不讓他走,他就帶我去商場(chǎng)給我買玩具误辑,買甜點(diǎn)等等沧踏,再把我送回來(lái),我礙于這樣的情面才讓他走巾钉。后來(lái)每次我都不讓他走翘狱,爺爺都會(huì)用買東西給我的方式才能離開。其實(shí)我從沒(méi)有把我的感情真實(shí)地表達(dá)出來(lái)砰苍,我要的不是那些東西潦匈,我只想和你在一起,爺爺师骗。直到他去世時(shí)我也沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴他我真實(shí)的想法历等,我?guī)缀趺看味佳b作不是很在意,但內(nèi)心里非常不舍他離開我辟癌。
再長(zhǎng)大點(diǎn)我聽懂了媽媽給我講的故事寒屯。奶奶中風(fēng)偏癱是源于生悶氣,奶奶是從農(nóng)村考學(xué)到城市里來(lái)工作黍少,后來(lái)嫁給了爺爺寡夹。奶奶的男同事想對(duì)她圖謀不軌,奶奶回家后和爺爺說(shuō)了厂置,爺爺說(shuō)那就不上班了菩掏,我來(lái)養(yǎng)家。奶奶因?yàn)闅庥魝淼胶髞?lái)中風(fēng)偏癱昵济,都是爺爺在全心全意照顧她智绸,甚至端屎端尿野揪,無(wú)微不至。媽媽說(shuō)當(dāng)初選擇我爸爸也是因?yàn)橄矚g爺爺?shù)募绎L(fēng)瞧栗。
爺爺是孤身一人來(lái)黑龍江的斯稳,他不僅要養(yǎng)家,也會(huì)把錢寄回上海迹恐,去年盛寶珊爺爺(爺爺同父異母的弟弟)告訴我爺爺每月會(huì)寄35元挣惰,那時(shí)的35元加上你曾爺爺?shù)?0元夠我們?nèi)业拈_銷。寶珊爺爺提到我爺爺就會(huì)流淚殴边,我也很敬愛(ài)他憎茂,記得第一次見他時(shí)我們一起去看爺爺?shù)墓腔液校瑢毶籂敔斪屑?xì)的看骨灰盒上的照片锤岸,眼角里含著淚竖幔。我很感恩他尊重我的爺爺,我也一樣愛(ài)戴寶珊爺爺是偷。爺爺寄錢的事不是一個(gè)月赏枚,不是一年,從他15歲左右來(lái)到黑龍江后他就一直寄錢晓猛,連爸爸都有印象。
奶奶應(yīng)該是對(duì)爺爺一見鐘情的凡辱,在爺爺剛剛來(lái)黑龍江的時(shí)候住院生病戒职,奶奶在他身邊陪伴他,照顧他透乾。爺爺告訴奶奶我家里負(fù)擔(dān)重洪燥,下面有弟弟妹妹我要將攢下的錢寄回家,奶奶支持他乳乌。有一次奶奶把攢夠的150元錢交給爺爺捧韵,讓他幫她買塊手表,結(jié)果是爺爺看中了一塊男士手表汉操,把150元再加上爺爺自己的積蓄買了下來(lái)再来。回來(lái)后奶奶知道了磷瘤,使她哭笑不得芒篷。爸爸的外婆不滿意奶奶嫁給爺爺,因?yàn)闋敔敿依镓?fù)擔(dān)重采缚,會(huì)影響他們生活水平的質(zhì)量针炉。同時(shí)也很氣自己的女兒白白的養(yǎng)這么大,沒(méi)收到她和他的一點(diǎn)禮金扳抽。以上是爸爸給我講的故事篡帕。
爺爺結(jié)緣奶奶重回上海后殖侵,推辭了童養(yǎng)媳的婚約,這個(gè)奶奶(童養(yǎng)媳)是我的曾奶奶收養(yǎng)的镰烧,過(guò)去窮人家的小孩會(huì)被收養(yǎng)為童養(yǎng)媳拢军。以上是秀華奶奶(爺爺同父異母的大妹妹)給我講的故事,她告訴我拌滋,爺爺選擇冷門的專業(yè)和遙遠(yuǎn)的北方是因?yàn)樘踊槠友兀掖鬄檎痼@,我沒(méi)想過(guò)爺爺年輕時(shí)的性格也會(huì)如此叛逆或任性败砂?我更相信是宿命赌渣,他的夫妻緣分就是我奶奶,有緣千里來(lái)相會(huì)在他們身上印證了昌犹。
有了奶奶的經(jīng)歷我不敢選擇公務(wù)員這樣的職業(yè)坚芜,我害怕被套在牢籠里,重蹈覆轍斜姥。作為財(cái)務(wù)工作者的今天鸿竖,我可以任意選擇適宜的公司或老板,遇到不淑的人我可以選擇離開铸敏,但換工作不是好事且失業(yè)時(shí)有壓力山大的房租成本缚忧。我小時(shí)很恨那個(gè)讓奶奶失業(yè)的人,告訴媽媽我長(zhǎng)大后要為奶奶報(bào)仇杈笔,實(shí)際上我們根本不知道那個(gè)人是誰(shuí)闪水。
奶奶是幸福的,因?yàn)樗袪敔斆删摺敔斒切腋5那蛴埽驗(yàn)樗€有我......
寫完于2016年11月15日凌晨1點(diǎn)30分在深圳小家里