兩天前看完錢鐘書先生的《圍城》嫩挤,為錢先生的驚世才華深深折服自不必說。而作品最后的附錄三篇:前言消恍、錢鐘書寫《圍城》和寫《圍城》的錢鐘書岂昭,也讓我第一次見識(shí)了錢鐘書夫人楊絳同樣非凡的文學(xué)才華。于是狠怨,放下錢先生的《圍城》后约啊,又接著看楊先生的《我們仨》。
我們仨佣赖,世間最基礎(chǔ)恰矩、最簡單、也最牢固的社會(huì)關(guān)系憎蛤。
這本書外傅,是楊絳先生在父女二人雙雙離世之后寫的。記錄他們仨平凡又不平凡的一生俩檬。
全書除去附錄萎胰,分三部分。
第一部分:我們倆都老了棚辽。
一個(gè)夢技竟,不足三頁,只是一個(gè)老人尋常的一聲嘆息屈藐。
第二部分:我們仨失散了榔组。
這部分正像開頭所說的如夢似幻熙尉。
這是一個(gè)“萬里長夢”。夢境歷歷如真搓扯,醒來還如在夢中检痰。但夢畢竟是夢,徹頭徹尾完全是夢擅编。
身為賢妻和慈母的楊先生攀细,化身夢,又似孤魂一般游游蕩蕩在重病纏身的丈夫和愛女之間爱态,無力谭贪、無助地眼睜睜看著他們一步步走遠(yuǎn),離開锦担。
寫老伴兒錢鐘書的文字俭识,雖悲傷卻平靜,依依不舍卻知天命難違洞渔。
與鍾書相會(huì)套媚。他已骨瘦如柴,我也老態(tài)龍鐘磁椒。他沒有力量說話堤瘤,還強(qiáng)睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會(huì)時(shí)浆熔,他問我還做夢不做本辐。我這時(shí)明白了。我曾做過一個(gè)小夢医增,怪他一聲不響地忽然走了慎皱。他現(xiàn)在故意慢慢兒走,讓我一程一程送叶骨,盡量多聚聚茫多,把一個(gè)小夢拉成一個(gè)萬里長夢。
這我愿意忽刽。送一程天揖,說一聲再見,又能見到一面缔恳。離別拉得長宝剖,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清歉甚。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)万细,愈怕從此不見。
而寫女兒阿園(錢瑗)的字句里,則飽含白發(fā)人送黑發(fā)人的凄惻難舍赖钞,似乎字字句句都淌著血淚腰素,讓人斷腸。
她拉我走上驛道雪营,陪我往回走了幾步弓千。她扶著我說:“娘,你曾經(jīng)有一個(gè)女兒献起,現(xiàn)在她要回去了洋访。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鮮花般的笑容還在我眼前谴餐,她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊姻政,但是,就在光天化日之下岂嗓,一晃眼她沒有了汁展。就在這一瞬間,我也完全省悟了厌殉。
我防止跌倒食绿,一手扶住旁邊的柳樹,四下里觀看公罕,一面低聲說:“圓圓器紧,阿圓,你走好楼眷,帶著爸爸媽媽的祝钙仿澹回去∧ν埃”我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時(shí)一齊流下淚來帽揪。
第三部分硝清,楊先生收拾起所有的痛苦悲傷,如同轉(zhuǎn)身走回前半生转晰,從和錢鐘書一起出國留學(xué)開始芦拿,到女兒出生、成長查邢,到一家三口共同經(jīng)歷新中國特殊歷史時(shí)期的生活蔗崎,仿佛把從前的路重又走了一遍。
在這一部分扰藕,錢鐘書和楊絳二位先生勤奮充實(shí)的的留學(xué)生涯缓苛,留學(xué)回國初期聚少離多、不安穩(wěn)的生活邓深,還有新中國后經(jīng)歷各個(gè)歷史時(shí)期的不同遭遇未桥。這些經(jīng)歷中笔刹,二位先生始終心境平和,動(dòng)蕩中毫不懈怠地工作和讀書冬耿。女兒錢瑗的表現(xiàn)也非常出色舌菜,她聰明勤奮,不僅學(xué)業(yè)上出類拔萃亦镶,對父母也始終信任和孝敬日月,無論經(jīng)歷什么,對父母的愛從來沒變過缤骨。工作上勤勉負(fù)責(zé)爱咬,把除了父母家庭之外的時(shí)間都給了學(xué)校和學(xué)生,直至最后在醫(yī)院里再也沒有走出來荷憋。
可是他們仨的一生台颠,有那么多的幸福和歡笑,他們都把最深切的愛給了另外兩個(gè)人勒庄,一生相扶相攜串前。最后兩位白發(fā)老人先送走女兒,然后妻子再送走丈夫实蔽,最后留楊絳先生一個(gè)人獨(dú)活十八年荡碾。
無論一家三口,還是獨(dú)剩楊絳先生一人局装,他們的時(shí)光都不曾荒廢坛吁。他們活著,做著自己的本職工作铐尚,兢兢業(yè)業(yè)到生命盡頭拨脉。
“我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢宣增?至少有夫妻二人玫膀,添上子女,就成了我們仨個(gè)或四個(gè)五個(gè)不等爹脾。只不過各家各個(gè)樣兒罷了帖旨。
我們這個(gè)家,很樸素灵妨;我們仨個(gè)人解阅,很單純。我們與世無求泌霍,與人無爭货抄,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事碉熄。碰到困難桨武,鍾書總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難锈津;還有個(gè)阿瑗相伴相助呀酸,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤琼梆。我們稍有一點(diǎn)快樂性誉,也會(huì)變得非常快樂茎杂。所以我們仨是不尋常的遇合。
現(xiàn)在我們仨個(gè)失散了倾哺。往者不可留刽脖,逝者不可追;剩下的這個(gè)我却邓,再也找不到他們了院水。我只能把我們一同生活的歲月檬某,重溫一遍,和他們再聚聚时鸵。
這是一個(gè)普通的三口之家厅瞎,卻絕不是萬千庸碌無為家庭中的一個(gè)和簸。相反碟刺,這是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子和名人家庭,他們有太大資本可以驕傲爽柒。但楊絳先生的筆觸,平實(shí)輕淡做葵。她遙望著遠(yuǎn)方心墅,看著舊時(shí)光里的一家三口,緩慢安詳?shù)卣f著那些溫暖久遠(yuǎn)的往事怎燥。
用心感受和傾聽,夫妻之間策肝,父女母女之間隐绵,那字句間無處不在的濃情深愛。
一九九七年早春酝枢,阿瑗去世帘睦。一九九八年歲末坦康,鍾書去世滞欠。我們仨人就此失散了。就這么輕易地失散了逸绎。
楊絳先生于2016年2月25日去世棺牧,享年105歲朗儒。
我是浮生参淹。感謝閱讀乏悄。