泰興，蘇中地區(qū)的一個(gè)小城市妆兑。小城人情熟倾芝，隔三差五就會(huì)有人招呼一聚。因?yàn)槌遣淮蠹瑥臇|到西晨另，或自南到北，開車谱姓、坐車或騎車借尿，如果路況正常，都不會(huì)超過半小時(shí)屉来，所以總會(huì)一呼百應(yīng)路翻。
時(shí)間通常都在晚上，周末最多茄靠。不到6點(diǎn)鐘茂契，主人就到了飯店，飯店都不大慨绳，但菜一定有特色掉冶，不是魚燒得好，就是雞啊鴨啊是一絕脐雪，朋友聚會(huì)厌小，用不著講究排場(chǎng)，關(guān)鍵是吃得舒服战秋。不談實(shí)惠不實(shí)惠璧亚，小飯店菜不比大飯店差。但是脂信，飯店再小癣蟋，都得有一個(gè)包間透硝，包間里得有一個(gè)可供打牌的小桌子。小城有句順口溜疯搅，叫做“飯前不‘摜蛋’濒生，等于沒吃飯”，“摜蛋”是小城人近年來流行的一種撲克牌的新打法秉撇，聽說幾乎已流行全國(guó)了。
主人一落座秋泄，就拿著手機(jī)撥打一通琐馆，重復(fù)著同一句話：“怎么還沒到啊，就等你一個(gè)人了…”對(duì)方就會(huì)說：“到了恒序，到了瘦麸，已經(jīng)到飯店門口了“，或者是“5分鐘到…”歧胁。但是滋饲，10分20分鐘過去，未必就有一個(gè)人到喊巍。主人急了屠缭，再拿起手機(jī)：“快，快崭参，三缺一呵曹，就等你一人打牌呢『文海”隨后奄喂，便會(huì)有三兩人趕到，主人春風(fēng)滿面：“把我等得急死了海洼，快跨新，打牌』捣辏”于是域帐，幾人一落座，便熟練地打起牌來是整。要是人手不夠俯树，主人會(huì)喊飯店老板或者服務(wù)員來參戰(zhàn)。
大約一個(gè)小時(shí)后贰盗，一局牌也差不多結(jié)束许饿。主人掃視房間，發(fā)現(xiàn)朋友差不多到齊舵盈，便起身：“你上陋率，我去點(diǎn)菜球化。”
菜上酒滿瓦糟，主人通常會(huì)說上一兩句筒愚，無非是“也沒什么事，就是想大家了菩浙，在一起聚聚”之類巢掺，要是主人什么也不說，客人會(huì)催他說上兩句劲蜻，然后酒宴正式開始陆淀。每人兩杯酒過后，主人開始一一介紹客人先嬉。這時(shí)候轧苫，主人大多是組織部長(zhǎng)，因?yàn)樗衙總€(gè)人都提拔了疫蔓。比如報(bào)社的張記者含懊，他會(huì)說這是我們報(bào)社的張總編，派出所的劉警官就是劉局衅胀，銀行的出納便是行長(zhǎng)岔乔，諸如此類。一個(gè)桌子上滚躯，副科重罪、正科，副處哀九、正處比比皆是剿配，全是領(lǐng)導(dǎo)，大家也不客氣阅束。不認(rèn)識(shí)的呼胚，還相互點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了認(rèn)識(shí)了息裸，非常自然蝇更。很明顯，大家對(duì)主人的介紹很滿意呼盆。偶爾極個(gè)別的會(huì)謙虛一下年扩，會(huì)模模糊糊地說：“我不是…”聲音小到差不多連自己都聽不見。馬上就有人說：“快了访圃，快了…”謙虛的人聽了信心大增厨幻，很是開心。
小城不是酒鄉(xiāng)勝似酒鄉(xiāng)，人既善飲也豪爽况脆。通常一個(gè)酒桌上饭宾，起碼是先帶一箱白酒來，大家先是每人兩杯敬一圈格了，然后再每人“加深”（感情）兩杯看铆。雖然大家都豪飲，但小城人喝酒非常文明盛末，一般在兩圈后弹惦，主人就隨意了，不再強(qiáng)求每人喝多少悄但。這時(shí)候棠隐，酒量大的人就開始發(fā)揮了，小酒杯靠邊算墨，便開始“壺搞”或稱令狐沖（拎壺沖）宵荒。如遇到老鄉(xiāng)戰(zhàn)友同學(xué)等汁雷，便是“我倆干一下”净嘀，若對(duì)方是女性，干字便說得特別重侠讯，弄的桌上美女粉面含羞挖藏。老朋友的，新朋友的厢漩，一推一壺膜眠，幾個(gè)回合下來，不少人吃不消溜嗜，大喊不喝了不喝了宵膨，留點(diǎn)，留點(diǎn)……敬酒的便說炸宵，不行辟躏，你這是養(yǎng)金魚呢？這時(shí)土全，“打的”又粉墨登場(chǎng)了捎琐。所謂“打的”，就是端起酒杯起身到朋友面前敬酒裹匙，這樣的禮遇是高規(guī)格的瑞凑，沒有人能夠拒絕，于是概页，酒又是海喝了一通籽御。
幾番下來，一箱白酒就見底了，主人便喊飯店老板篱蝇，再拿兩瓶酒來贺待，眾人就開玩笑：“不拿了，不拿了零截，拿來也喝不了麸塞。”主人看看面紅耳赤的客人涧衙，便說：“能喝得了也不拿了哪工，那就搬箱啤酒來漱漱嘴吧』“ィ”老板便搬來一箱啤酒雁比，全部打開，一人發(fā)一瓶撤嫩，接下來偎捎，便是一場(chǎng)啤酒戰(zhàn)，如此 這般序攘，各人的酒就喝得差不多了茴她。于是，“張?zhí)帯迸c“李局”之間就開始交換手機(jī)號(hào)程奠，“王鎮(zhèn)”與“周總”相約下次聚會(huì)的時(shí)間丈牢，場(chǎng)面異常熱烈，你兄我弟相見恨晚瞄沙，握住的手緊緊不放己沛，擁抱起來如膠似漆……如桌上有美女，那免不了又平添若干豪言壯語距境、幽默故事申尼、帶色的段子……這時(shí)，就有人說：“今天已經(jīng)盡興垫桂，下次再聚吧师幕。”下次再聚往往只是一說伪货，你可千萬不要當(dāng)真们衙。這時(shí)主人把握住此機(jī)會(huì)，當(dāng)機(jī)立斷宣布：“散場(chǎng)碱呼！”
于是蒙挑，大家起身穿衣、 拎包愚臀、拿手機(jī)……忆蚀，出得門外，又是一番握手、擁抱馋袜，十八相送男旗，難舍難分。一群搖搖晃晃的身影在燈火闌珊里漸行漸遠(yuǎn)……
