80年過去了郭赐,我們敢說懂魯迅了嗎?

解榜人:嚴杰夫

專欄作家确沸、著名書評人捌锭、中國證券網(wǎng)資深編輯,曾發(fā)表《逃離所多瑪城》等多篇有影響力的文章罗捎。

今年的10月19日观谦,將是魯迅逝世80周年。但今天我們?nèi)ゼo念這位文豪時桨菜,卻會有些尷尬豁状。這種尷尬不僅是因為,有些80后“文章領(lǐng)袖”公然宣稱不喜歡魯迅倒得,也因為許多地區(qū)將魯迅的文章移出課本泻红,使得人們不得不懷疑魯迅作品的真正價值

以這種態(tài)度去迎接“80年祭”霞掺,如果“大先生”泉下有知谊路,恐怕又要“橫眉冷對千夫指”了。事實上菩彬,對魯迅形象的這種模糊甚至曲解缠劝,很大程度是由于長期以來,在官方宣傳中挤巡,魯迅從一個作家剩彬、導(dǎo)師被神話、抽象成刻板的符號矿卑,導(dǎo)致在許多人印象里喉恋,魯迅就是一位與“背誦全文”緊密聯(lián)系的作者,而沒有人在乎他究竟是怎樣一位作家母廷。

事實上轻黑,當你真正認識魯迅這個人物的時候,你會發(fā)現(xiàn)琴昆,他其實是很有趣的人氓鄙。他有著常人的喜怒哀樂,也有大部分文人都有的七情六欲业舍。而當你開始更加理解他時抖拦,也一定會開始覺得升酣,魯迅筆下的世界同樣有著無窮的魅力

//1.家鄉(xiāng)//

稍具文學(xué)常識的同學(xué)肯定會對這個話題不屑态罪,誰不知道魯迅是紹興人噩茄?是啊,誰不知道魯迅生于紹興复颈。從讀書時背誦《從百草園到三味書屋》開始绩聘,魯迅筆下的紹興恐怕就無一刻在每個人的腦中。有關(guān)這一點耗啦,你只要看看紹興魯迅故居景區(qū)里不分四季的攢動人頭就行了凿菩。

然而,來到紹興魯迅故居的人帜讲,有多少是抱著對魯迅的關(guān)心或好奇的衅谷?或許,大部分人好奇的是舒帮,三味書屋上的書桌上是不是真有個“早”字会喝;窮的只剩底褲的孔乙己陡叠,卻仍抵擋不住的紹興酒和茴香豆又到底是什么味道玩郊;或者還有,在百草園的墻角處是不是真的有“美女蛇”枉阵。

更沒有多少人會知道译红,魯迅其實很早就對這個所謂的“故鄉(xiāng)”棄如敝履了

魯迅少年時經(jīng)歷家道中落兴溜,祖父因涉科考案落獄侦厚,父親繼而重病不治。此后的魯迅非但沒有受到大家族的照顧拙徽,卻反而嘗透了紹興城里的各種白眼和鄙薄刨沦。所以,魯迅后來受到同鄉(xiāng)蔡元培的邀約膘怕,前往臨時政府擔(dān)任教育部的公務(wù)員后想诅,就幾乎沒有再回到故鄉(xiāng)紹興。按照魯迅自己作品中透露的信息岛心,似乎后來只有他為了接母親魯瑞前往北京来破,并清理家里在紹興的剩余家產(chǎn)時,才短暫回過一次紹興忘古。此后徘禁,直到逝世前,魯迅是否還回到過紹興髓堪,我們就很難從他的作品或者日記送朱、書信等文獻中察覺到娘荡。

盡管,紹興是魯迅早期作品的主要背景地驶沼,但熟悉他作品的人應(yīng)當都知道它改,這個故鄉(xiāng)在他筆下并無好形象。甚至于商乎,在魯迅的筆下央拖,紹興在一定意義上就是丑陋陰暗的舊中國社會的樣板

從紹興到南京鹉戚,到日本鲜戒,再到杭州,到北京抹凳,再到廈門遏餐、廣州,最后落腳于上海赢底。魯迅的一生其實很長時間都是個游子失都。他的境遇一方面或許與社會形勢有莫大的關(guān)系,另一方面也與他在很早幸冻,就主動地割裂了與故鄉(xiāng)間的關(guān)系有關(guān)粹庞。

今天,好幾個中國城市里都有魯迅紀念館洽损,我有幸去過其中幾家庞溜,故而對這些紀念館有著直接的印象。相較而言碑定,上海的魯迅故居和紀念館流码,擁有著最多的魯迅影子。這或許是因為延刘,上海是魯迅人生的最終落腳地漫试,也是他與許廣平相濡以沫的城市,而且最后還有了兒子周海嬰碘赖。這讓魯迅有了人生中第一個真正意義上的家驾荣。

上海魯迅紀念館

而反觀紹興的魯迅紀念館,同樣兩層樓的寬敞展示區(qū)崖疤,陳列的內(nèi)容卻乏善可陳秘车。館內(nèi)唯一一張魯迅的大幅正面照,還是一張攝于三十年代的照片復(fù)制品劫哼,那時的魯迅早已在上海享受著天倫之樂了叮趴。

紹興魯迅紀念館

//2.家庭//

魯迅對故鄉(xiāng)的寡淡,似乎也與他糾結(jié)復(fù)雜的家庭關(guān)系有莫大的關(guān)系权烧。不能不說眯亦,魯迅是個孝子伤溉。如同那個年代的許多讀書人一樣,作為長子的魯迅妻率,也無法逃避家庭加之于身上的責(zé)任乱顾。封建家庭的桎梏,直到他離開紹興之后很久宫静,依舊在禁錮著他走净。

他曾是位好哥哥,供弟弟周作人孤里、周建人讀書和找工作伏伯;他也曾是一位大孝子,在北京工作穩(wěn)定后捌袜,就將母親接到了身邊说搅;他也試著努力做一位負責(zé)任的舊式丈夫,而將那位跟自己毫無感情的太太虏等,也帶到北京承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)弄唧。

▲魯迅、許廣平與周海嬰

然而霍衫,魯迅的這些努力候引,卻未換得家庭的慰藉。這個家庭慕淡,不僅僅沒能夠給他在事業(yè)以助益背伴,反而令他最后更為厭惡舊式家族的丑陋沸毁。我們并不清楚峰髓,魯迅為何會和自己曾經(jīng)最親的弟弟周作人反目,也很難理解他后來會棄老母于不顧息尺,更不用提最終“拋棄”自己的原配朱安携兵。

魯迅原配朱安

或許,很多人認為搂誉,魯迅是結(jié)了許廣平這個“新歡”徐紧,所以才棄絕了糟糠之妻和老母親。我卻認為炭懊,終究是那個舊式的家庭不時冒出的丑陋并级,將魯迅逼出了“八道灣十一號”、逼出了北京侮腹、逼到了廈門嘲碧、廣州和上海。最終父阻,魯迅在逃離了家鄉(xiāng)紹興之后愈涩,又從周氏家族中遠遠逃開望抽,不得不與許廣平一起在遙遠的上海“躲進小樓成一統(tǒng)”履婉。

//3.婚姻//

婚姻煤篙、家庭、家族毁腿,這些在很多人看來區(qū)別不大的詞辑奈,在魯迅眼中恐怕有著巨大差別。在不斷地受到家族和家庭的傷害后已烤,魯迅或許在本就晦暗的舊中國身害,感受到了更深的孤獨和寒意。這個時候草戈,許廣平似乎就是一道光塌鸯,讓魯迅的世界里有了溫暖、有了希望唐片。就好像《藥》的最后丙猬,小栓墳頭開出的那朵花,那是人到絕望處后费韭,忽然收獲的一點華光茧球。

魯迅與許廣平

并不能說,魯迅就是一個冰冷刻薄的人星持。你看過他和許廣平的《兩地書》抢埋,一定會就此改變這一刻板印象,而覺得他其實十分有趣督暂。

《兩地書》是魯迅與許廣平兩人之間的書信集揪垄,收集了他們從1925年3月到1929年6月之間的所有通信。這部書信集完整呈現(xiàn)了這對伉儷逻翁,是如何從學(xué)生變?yōu)閼偃?/b>饥努,并最終在上海“攜手十年八回、以濡相沫”的酷愧。

可以說,閱讀《兩地書》是十分有趣的事缠诅。有的時候你會為了魯迅和許廣平之間瑣碎的交流會心一笑溶浴,有時你也會因為兩人的你儂我儂而感到膩歪,但無論如何管引,洋溢在這本書信集中的士败,是一種溫暖和可愛的情緒。

這邊廂從“廣平兄”到“小刺猬”汉匙,那邊廂從“魯迅”和先生到“小白象”拱烁,看著看著你就會不由自主的被兩位主角有趣的對白所逗樂生蚁。如果你之前看過沈從文的《湘行書簡》,會驚訝于民國文人情感的豐富時戏自,那么我相信邦投,你一定會覺得《兩地書》更是有過之而不及

在這個時候擅笔,我相信每個人都會忘記志衣,那個“小白象”可是一位40多歲的文豪這碼事。

這就是魯迅的戀愛猛们,其實與每個普通人并沒有太大不同念脯,卻也有著自己的驚心動魄和心神蕩漾。這樣我們或許就能理解弯淘,朱安和許廣平之間到底差了一萬個蕭紅绿店。

//4.文章//

作為一個作家,談魯迅不談他的文章庐橙,畢竟還是會顯得我們太過八卦假勿。但魯迅的文章真的很難給出一個公正的評價。這個難态鳖,并不是說转培,我們應(yīng)該重新定義和評估他在現(xiàn)代中國文學(xué)史的地位,而是說浆竭,今天其實沒有人有資格可以評價魯迅的作品所擁有的價值浸须。

在我眼里,魯迅的作品就是里程碑邦泄,甚至就是現(xiàn)代中國文學(xué)的巔峰删窒。直到今天,依舊沒有任何中國作家曾企及過他所達到的高度虎韵。包括已經(jīng)拿了諾貝爾獎的莫言易稠,在魯迅的面前,還必須是高山仰止包蓝。

我非文學(xué)專業(yè)的科班出身,所以很難對魯迅的文學(xué)地位給出精準的定位企量。但還是有一個標準可以證明测萎,我對魯迅作品的這種“崇拜”并非盲目。

除去眾所周知的尖銳雜文届巩,魯迅那些或長篇或短篇的小說硅瞧,就足以讓當代的中國作家感到汗顏。無論是對家鄉(xiāng)人物的刻畫恕汇,還是對舊中國都市人物的描寫腕唧,魯迅始終用極為準確的文字或辖,表達著對那個時代中國社會的關(guān)注。他筆下所描摹的近代中國枣接,可以說是一種纖毫畢現(xiàn)的重現(xiàn)颂暇。而他的現(xiàn)實主義寫作,正是今天的任何中國作家都沒有辦法但惶,或者說沒有能力達到的耳鸯。

今天的中國作家,要么與現(xiàn)實隔得很遠膀曾,以至于根本不清楚當下的中國社會是什么模樣县爬;要么就是缺乏文學(xué)技巧和能力,能把中國社會的現(xiàn)實狀況準確地用文學(xué)形式表現(xiàn)出來添谊。

這就是今天中國文學(xué)作品的無力或無能财喳。以至于許多作家,最終只能投機取巧地去寫民國斩狱,甚至更遙遠年代的故事纲缓,要么干脆轉(zhuǎn)型淪為功利主義的寫作機器。所以喊废,當沃爾夫?qū)ゎ櫛虼潭嘏u當代中國文學(xué)充斥著垃圾時祝高,我們不能反感地認為他是為了嘩眾取寵,而應(yīng)該虛心地反思下中國文學(xué)的現(xiàn)狀污筷。

這樣工闺,我們再重新去認識魯迅,才有意義瓣蛀;也只有這樣陆蟆, 當80年后的我們再一次紀念魯迅,也才會顯出一份真誠惋增。所以叠殷,想要重新體會魯迅的魅力,就請親自打開一本他的作品诈皿,不帶任何偏見和先入為主的印象林束,細細地品味他筆下的那個世界吧

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末稽亏,一起剝皮案震驚了整個濱河市壶冒,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌截歉,老刑警劉巖胖腾,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,348評論 6 491
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡咸作,警方通過查閱死者的電腦和手機锨阿,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,122評論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來记罚,“玉大人墅诡,你說我怎么就攤上這事『潦ぃ” “怎么了书斜?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,936評論 0 347
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長酵使。 經(jīng)常有香客問我荐吉,道長,這世上最難降的妖魔是什么口渔? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,427評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任样屠,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上缺脉,老公的妹妹穿的比我還像新娘痪欲。我一直安慰自己,他們只是感情好攻礼,可當我...
    茶點故事閱讀 65,467評論 6 385
  • 文/花漫 我一把揭開白布业踢。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般礁扮。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪知举。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,785評論 1 290
  • 那天太伊,我揣著相機與錄音雇锡,去河邊找鬼。 笑死僚焦,一個胖子當著我的面吹牛锰提,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播芳悲,決...
    沈念sama閱讀 38,931評論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼立肘,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了芭概?” 一聲冷哼從身側(cè)響起赛不,我...
    開封第一講書人閱讀 37,696評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎罢洲,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,141評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡惹苗,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,483評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年殿较,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片桩蓉。...
    茶點故事閱讀 38,625評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡淋纲,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出院究,到底是詐尸還是另有隱情洽瞬,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,291評論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布业汰,位于F島的核電站伙窃,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏样漆。R本人自食惡果不足惜为障,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,892評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望放祟。 院中可真熱鬧鳍怨,春花似錦、人聲如沸跪妥。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,741評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽眉撵。三九已至侦香,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間执桌,已是汗流浹背鄙皇。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,977評論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留仰挣,地道東北人伴逸。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,324評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像膘壶,于是被迫代替她去往敵國和親错蝴。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,492評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • (上)留日篇 1840年6月颓芭,英國人為了在中國擷取最大的經(jīng)濟利益顷锰,不惜以保護僑民為借口,陳兵珠江口亡问,用堅船巨炮轟...
    白熊巫米閱讀 1,253評論 0 23
  • 魯迅先生官紫,和喜愛您的粉絲們肛宋,首先我要向你們賠不是。我是八五年后生人束世,即使喜歡寫文字酝陈,也不該對您的私事有所涉獵,雖然...
    上官云清閱讀 4,460評論 50 118
  • 人們每天都體驗著各種情緒毁涉,它可以疾風(fēng)驟雨式的沉帮,也可以是潤物無聲的。不要小看這些情緒體驗贫堰,它在人的心理發(fā)展和日常生活...
    焦英紅閱讀 210評論 0 0
  • 其他3
    你猜_19ca閱讀 179評論 0 0
  • 你曾對我說 黑夜和白天穆壕,你都不愛 你唯獨喜歡破曉之際的半明半暗 你倒說說看 你是怎么度過無數(shù)個白天與黑夜的? 你曾...
    往兮來兮閱讀 415評論 0 3