解榜人:嚴杰夫
專欄作家确沸、著名書評人捌锭、中國證券網(wǎng)資深編輯,曾發(fā)表《逃離所多瑪城》等多篇有影響力的文章罗捎。
今年的10月19日观谦,將是魯迅逝世80周年。但今天我們?nèi)ゼo念這位文豪時桨菜,卻會有些尷尬豁状。這種尷尬不僅是因為,有些80后“文章領(lǐng)袖”公然宣稱不喜歡魯迅倒得,也因為許多地區(qū)將魯迅的文章移出課本泻红,使得人們不得不懷疑魯迅作品的真正價值。
以這種態(tài)度去迎接“80年祭”霞掺,如果“大先生”泉下有知谊路,恐怕又要“橫眉冷對千夫指”了。事實上菩彬,對魯迅形象的這種模糊甚至曲解缠劝,很大程度是由于長期以來,在官方宣傳中挤巡,魯迅從一個作家剩彬、導(dǎo)師被神話、抽象成刻板的符號矿卑,導(dǎo)致在許多人印象里喉恋,魯迅就是一位與“背誦全文”緊密聯(lián)系的作者,而沒有人在乎他究竟是怎樣一位作家母廷。
事實上轻黑,當你真正認識魯迅這個人物的時候,你會發(fā)現(xiàn)琴昆,他其實是很有趣的人氓鄙。他有著常人的喜怒哀樂,也有大部分文人都有的七情六欲业舍。而當你開始更加理解他時抖拦,也一定會開始覺得升酣,魯迅筆下的世界同樣有著無窮的魅力。
//1.家鄉(xiāng)//
稍具文學(xué)常識的同學(xué)肯定會對這個話題不屑态罪,誰不知道魯迅是紹興人噩茄?是啊,誰不知道魯迅生于紹興复颈。從讀書時背誦《從百草園到三味書屋》開始绩聘,魯迅筆下的紹興恐怕就無一刻在每個人的腦中。有關(guān)這一點耗啦,你只要看看紹興魯迅故居景區(qū)里不分四季的攢動人頭就行了凿菩。
然而,來到紹興魯迅故居的人帜讲,有多少是抱著對魯迅的關(guān)心或好奇的衅谷?或許,大部分人好奇的是舒帮,三味書屋上的書桌上是不是真有個“早”字会喝;窮的只剩底褲的孔乙己陡叠,卻仍抵擋不住的紹興酒和茴香豆又到底是什么味道玩郊;或者還有,在百草園的墻角處是不是真的有“美女蛇”枉阵。
更沒有多少人會知道译红,魯迅其實很早就對這個所謂的“故鄉(xiāng)”棄如敝履了。
魯迅少年時經(jīng)歷家道中落兴溜,祖父因涉科考案落獄侦厚,父親繼而重病不治。此后的魯迅非但沒有受到大家族的照顧拙徽,卻反而嘗透了紹興城里的各種白眼和鄙薄刨沦。所以,魯迅后來受到同鄉(xiāng)蔡元培的邀約膘怕,前往臨時政府擔(dān)任教育部的公務(wù)員后想诅,就幾乎沒有再回到故鄉(xiāng)紹興。按照魯迅自己作品中透露的信息岛心,似乎后來只有他為了接母親魯瑞前往北京来破,并清理家里在紹興的剩余家產(chǎn)時,才短暫回過一次紹興忘古。此后徘禁,直到逝世前,魯迅是否還回到過紹興髓堪,我們就很難從他的作品或者日記送朱、書信等文獻中察覺到娘荡。
盡管,紹興是魯迅早期作品的主要背景地驶沼,但熟悉他作品的人應(yīng)當都知道它改,這個故鄉(xiāng)在他筆下并無好形象。甚至于商乎,在魯迅的筆下央拖,紹興在一定意義上就是丑陋陰暗的舊中國社會的樣板。
從紹興到南京鹉戚,到日本鲜戒,再到杭州,到北京抹凳,再到廈門遏餐、廣州,最后落腳于上海赢底。魯迅的一生其實很長時間都是個游子失都。他的境遇一方面或許與社會形勢有莫大的關(guān)系,另一方面也與他在很早幸冻,就主動地割裂了與故鄉(xiāng)間的關(guān)系有關(guān)粹庞。
今天,好幾個中國城市里都有魯迅紀念館洽损,我有幸去過其中幾家庞溜,故而對這些紀念館有著直接的印象。相較而言碑定,上海的魯迅故居和紀念館流码,擁有著最多的魯迅影子。這或許是因為延刘,上海是魯迅人生的最終落腳地漫试,也是他與許廣平相濡以沫的城市,而且最后還有了兒子周海嬰碘赖。這讓魯迅有了人生中第一個真正意義上的家驾荣。
而反觀紹興的魯迅紀念館,同樣兩層樓的寬敞展示區(qū)崖疤,陳列的內(nèi)容卻乏善可陳秘车。館內(nèi)唯一一張魯迅的大幅正面照,還是一張攝于三十年代的照片復(fù)制品劫哼,那時的魯迅早已在上海享受著天倫之樂了叮趴。
//2.家庭//
魯迅對故鄉(xiāng)的寡淡,似乎也與他糾結(jié)復(fù)雜的家庭關(guān)系有莫大的關(guān)系权烧。不能不說眯亦,魯迅是個孝子伤溉。如同那個年代的許多讀書人一樣,作為長子的魯迅妻率,也無法逃避家庭加之于身上的責(zé)任乱顾。封建家庭的桎梏,直到他離開紹興之后很久宫静,依舊在禁錮著他走净。
他曾是位好哥哥,供弟弟周作人孤里、周建人讀書和找工作伏伯;他也曾是一位大孝子,在北京工作穩(wěn)定后捌袜,就將母親接到了身邊说搅;他也試著努力做一位負責(zé)任的舊式丈夫,而將那位跟自己毫無感情的太太虏等,也帶到北京承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)弄唧。
然而霍衫,魯迅的這些努力候引,卻未換得家庭的慰藉。這個家庭慕淡,不僅僅沒能夠給他在事業(yè)以助益背伴,反而令他最后更為厭惡舊式家族的丑陋沸毁。我們并不清楚峰髓,魯迅為何會和自己曾經(jīng)最親的弟弟周作人反目,也很難理解他后來會棄老母于不顧息尺,更不用提最終“拋棄”自己的原配朱安携兵。
或許,很多人認為搂誉,魯迅是結(jié)了許廣平這個“新歡”徐紧,所以才棄絕了糟糠之妻和老母親。我卻認為炭懊,終究是那個舊式的家庭不時冒出的丑陋并级,將魯迅逼出了“八道灣十一號”、逼出了北京侮腹、逼到了廈門嘲碧、廣州和上海。最終父阻,魯迅在逃離了家鄉(xiāng)紹興之后愈涩,又從周氏家族中遠遠逃開望抽,不得不與許廣平一起在遙遠的上海“躲進小樓成一統(tǒng)”履婉。
//3.婚姻//
婚姻煤篙、家庭、家族毁腿,這些在很多人看來區(qū)別不大的詞辑奈,在魯迅眼中恐怕有著巨大差別。在不斷地受到家族和家庭的傷害后已烤,魯迅或許在本就晦暗的舊中國身害,感受到了更深的孤獨和寒意。這個時候草戈,許廣平似乎就是一道光塌鸯,讓魯迅的世界里有了溫暖、有了希望唐片。就好像《藥》的最后丙猬,小栓墳頭開出的那朵花,那是人到絕望處后费韭,忽然收獲的一點華光茧球。
并不能說,魯迅就是一個冰冷刻薄的人星持。你看過他和許廣平的《兩地書》抢埋,一定會就此改變這一刻板印象,而覺得他其實十分有趣督暂。
《兩地書》是魯迅與許廣平兩人之間的書信集揪垄,收集了他們從1925年3月到1929年6月之間的所有通信。這部書信集完整呈現(xiàn)了這對伉儷逻翁,是如何從學(xué)生變?yōu)閼偃?/b>饥努,并最終在上海“攜手十年八回、以濡相沫”的酷愧。
可以說,閱讀《兩地書》是十分有趣的事缠诅。有的時候你會為了魯迅和許廣平之間瑣碎的交流會心一笑溶浴,有時你也會因為兩人的你儂我儂而感到膩歪,但無論如何管引,洋溢在這本書信集中的士败,是一種溫暖和可愛的情緒。
這邊廂從“廣平兄”到“小刺猬”汉匙,那邊廂從“魯迅”和先生到“小白象”拱烁,看著看著你就會不由自主的被兩位主角有趣的對白所逗樂生蚁。如果你之前看過沈從文的《湘行書簡》,會驚訝于民國文人情感的豐富時戏自,那么我相信邦投,你一定會覺得《兩地書》更是有過之而不及。
在這個時候擅笔,我相信每個人都會忘記志衣,那個“小白象”可是一位40多歲的文豪這碼事。
這就是魯迅的戀愛猛们,其實與每個普通人并沒有太大不同念脯,卻也有著自己的驚心動魄和心神蕩漾。這樣我們或許就能理解弯淘,朱安和許廣平之間到底差了一萬個蕭紅绿店。
//4.文章//
作為一個作家,談魯迅不談他的文章庐橙,畢竟還是會顯得我們太過八卦假勿。但魯迅的文章真的很難給出一個公正的評價。這個難态鳖,并不是說转培,我們應(yīng)該重新定義和評估他在現(xiàn)代中國文學(xué)史的地位,而是說浆竭,今天其實沒有人有資格可以評價魯迅的作品所擁有的價值浸须。
在我眼里,魯迅的作品就是里程碑邦泄,甚至就是現(xiàn)代中國文學(xué)的巔峰删窒。直到今天,依舊沒有任何中國作家曾企及過他所達到的高度虎韵。包括已經(jīng)拿了諾貝爾獎的莫言易稠,在魯迅的面前,還必須是高山仰止包蓝。
我非文學(xué)專業(yè)的科班出身,所以很難對魯迅的文學(xué)地位給出精準的定位企量。但還是有一個標準可以證明测萎,我對魯迅作品的這種“崇拜”并非盲目。
除去眾所周知的尖銳雜文届巩,魯迅那些或長篇或短篇的小說硅瞧,就足以讓當代的中國作家感到汗顏。無論是對家鄉(xiāng)人物的刻畫恕汇,還是對舊中國都市人物的描寫腕唧,魯迅始終用極為準確的文字或辖,表達著對那個時代中國社會的關(guān)注。他筆下所描摹的近代中國枣接,可以說是一種纖毫畢現(xiàn)的重現(xiàn)颂暇。而他的現(xiàn)實主義寫作,正是今天的任何中國作家都沒有辦法但惶,或者說沒有能力達到的耳鸯。
今天的中國作家,要么與現(xiàn)實隔得很遠膀曾,以至于根本不清楚當下的中國社會是什么模樣县爬;要么就是缺乏文學(xué)技巧和能力,能把中國社會的現(xiàn)實狀況準確地用文學(xué)形式表現(xiàn)出來添谊。
這就是今天中國文學(xué)作品的無力或無能财喳。以至于許多作家,最終只能投機取巧地去寫民國斩狱,甚至更遙遠年代的故事纲缓,要么干脆轉(zhuǎn)型淪為功利主義的寫作機器。所以喊废,當沃爾夫?qū)ゎ櫛虼潭嘏u當代中國文學(xué)充斥著垃圾時祝高,我們不能反感地認為他是為了嘩眾取寵,而應(yīng)該虛心地反思下中國文學(xué)的現(xiàn)狀污筷。
這樣工闺,我們再重新去認識魯迅,才有意義瓣蛀;也只有這樣陆蟆, 當80年后的我們再一次紀念魯迅,也才會顯出一份真誠惋增。所以叠殷,想要重新體會魯迅的魅力,就請親自打開一本他的作品诈皿,不帶任何偏見和先入為主的印象林束,細細地品味他筆下的那個世界吧。