前幾天乳乌，姐打來電話，說父親家陽臺上的那盆蟹腳蘭又出新芽了市咆。那盆蟹腳蘭汉操，原本以為已經(jīng)枯死了，居然又活過來了蒙兰。姐說可能是媽想你了磷瘤，抽空回來給媽上上墳。眼淚唰地流下來搜变，沒遮沒擋的……
讓一個中年男人流淚的時候不太多采缚，多半是因為父母。這次不爭氣的掉淚痹雅，一半是因為那盆蟹腳蘭仰担，一半是因為我正好讀到史鐵生《秋天的懷念》中母親去世的那一段糊识。姐那個電話打進(jìn)來绩社，恰好觸動了我心靈深處的某個開關(guān)摔蓝，開啟了隱藏在那里好長一段時間的痛。史鐵生這篇短短的小文愉耙，寫透了兒子對母親離去那種深深的愧疚贮尉，掏心窩子的話有所不同，但淚水的成分都是一樣朴沿，一半是純凈的水猜谚，一半是愧疚的鹽。
母親走了快五年了赌渣。那年的這個時候魏铅，大約凌晨三點(diǎn)鐘，姐打來電話坚芜，說白天還好好的母親突然腹脹览芳，正在叫救護(hù)車。聽見電話里父親叮囑我姐鸿竖，讓他千萬別開車回來沧竟。我正在北京的宿舍里，這個點(diǎn)手機(jī)鈴聲一響缚忧，下意識就跳出母親要走的預(yù)感悟泵。掛了電話，心被撕裂了般的痛闪水。下樓取了車就往山東趕糕非，電話告訴我姐是朋友開車，讓老爸安心球榆。上了京滬高速峰弹，夜是漆黑的，車燈打出長長的光柱芜果，心神慌慌的鞠呈，有幾次差點(diǎn)把反光看成了天上的星星。
等我趕到家鄉(xiāng)醫(yī)院時右钾，母親早已昏迷不醒蚁吝。哭喊了半天舀射，母親才半睜雙眼窘茁。我抱起骨瘦如柴的母親放在手術(shù)室的推車上。母親從來不在子女面前丟份子脆烟，從來沒有見母親疼得這么狼狽過山林，哼哼唧唧的，頭發(fā)像亂草一樣邢羔，被汗水扭成一縷一縷的驼抹。母親看見我桑孩，慌忙伸手拉拉被子蓋住身子，就說了一句框冀，你怎么來了流椒，工作這么忙，快回去吧明也。母親可能已經(jīng)疼糊涂了宣虾，不知道這句話竟成永別……我好歹算趕上了最后一句話，母親是不是硬撐著不走温数，只為給兒子說句話绣硝。父親早就手忙腳亂，只知道嚶嚶地哭泣撑刺，軟軟地癱坐在冰涼的椅子上域那。我心里大罵自己算什么狗屁東西啊，說帶母親去這旅游猜煮、去那旅游的次员，還沒有來得及兌現(xiàn)，短短幾個小時王带，人已陰陽兩隔淑蔚。而這幾個小時，甚至還不夠帶母親去一趟香山的時間愕撰。
母親向來與人為善刹衫，追悼會開得有里有面，父親覺得母親值了搞挣。是我親手把母親推進(jìn)電噴爐带迟，關(guān)門的時候，傷心上來了囱桨，眼淚洶涌仓犬。工人師傅說這種爐子燒得很干凈，我抬頭看看天舍肠，母親是不是化作青煙而去搀继，但天空沒有一縷煙塵。四十多分鐘翠语，人就成了一小堆雪白的骨灰和骨頭叽躯。我想撿幾塊帶走，工人師傅請我涼一涼再撿肌括。把骨灰裝進(jìn)罐子里点骑，這時候，我才覺得母親徹底走了。
母親走了后黑滴，不知道什么原因憨募，陽臺上那盆蟹腳蘭很快就死了。母親生前愛伺弄一點(diǎn)花草跷跪，陽臺上亂糟糟地堆的都是盆盆罐罐馋嗜。那盆蟹腳蘭母親養(yǎng)了十多年了吧齐板，從一片鄰居給的小葉片吵瞻，撲撲楞楞長成一個半米多高的花塔。蟹腳蘭早就亂了花季甘磨，想什么時候開就什么時候開橡羞，一開就是熱熱鬧鬧的，像一大家子济舆，里三層外三層卿泽，全是淡紫色的花盞。本來它是最耐活的東西滋觉，別的花草剛迎來春天签夭，它突然就死了。我們都相信是母親帶走了它椎侠，在天堂的某個陽臺開得正熱烈第租。父親也沒有扔，就留在陽臺我纪，蓬蓬松松的一大堆枯枝敗葉慎宾。今年還沒有開春，怎么就抽了新芽
我是獨(dú)子浅悉，北京有了發(fā)展機(jī)會趟据，父母堅決支持我走，從來沒有把我留在身邊養(yǎng)老的念頭术健。我的一些同事也來自五湖四海汹碱，好長時間才能回家一趟。顧家的人也會對公司有責(zé)任感荞估。雖然自古忠孝難兩全比被，但有父母疼愛，是有福的泼舱。有機(jī)會去盡孝等缀，也是有福的。你飛得再遠(yuǎn)娇昙，飛得再高尺迂，如果沒有那根線牽扯著，你不知道落腳到何處。
萬家燈火噪裕，是不是每一家的陽臺上都有一盆“蟹腳蘭”蹲盘。好好地愛自己的家人，不要等到“有時間后”膳音，才知道有一種愧疚叫痛徹心扉召衔。
