父親60多歲的時候,入手了一輛二手電動三輪車夜惭,因為初學乍練姻灶,興奮之余還帶有幾分不安,于是硬拉著只有幾分電瓶車經(jīng)驗的我坐在邊上诈茧,準備一起出去試駕一番产喉。
摸清楚了開關(guān)、前進敢会、后退和喇叭等位置曾沈,我們便開始在大路上逛起來。坐在車上走触,看著迥異于平日的視角高度晦譬,我們的心里都有幾分激動和興奮。但是車子開動了互广,遇到迎面而來的車子敛腌,才發(fā)現(xiàn)手剎和腳剎似乎有點不太靈便。于是緊張之余惫皱,在大街小巷的時候像樊,車子的控制權(quán)就落到了我的手里;人煙稀少處車把又重新移到了父親手里旅敷。我們就像擊鼓傳花一樣生棍,都下意識地客氣著將權(quán)力主動交出了,默契配合中似乎還帶著一絲客氣媳谁。我心里忽然有了一絲了悟涂滴,自己確實是長大了,在與父親的交往中有了更多的戲份晴音。
逛了一圈柔纵,我們才想起來應(yīng)該找個地方詢問修理下。我們滿懷希望地來到了村里的修理鋪锤躁,一身油污的修車師傅抬眼打量了下我們搁料,走過來捏了兩下手剎,又試了試下面的鏈條,告訴我們郭计,可以的霸琴,手剎不用換,因為基本沒用昭伸;要用的時候梧乘,直接踩腳剎。半信半疑地謝過師傅庐杨,我們呆呆地站在大街邊上宋下,一臉的迷糊,就像兩個迷路的旅人辑莫。
師傅已經(jīng)轉(zhuǎn)頭修理其他的車子,我和父親只能開著車子繼續(xù)試驗罩引。不過心里終究是有點不放心各吨,所以我們商量著決定再找一家修理店問問情況。這一次遇到的師傅查看過后袁铐,也讓我們?nèi)∠麚Q手剎的想法揭蜒。不過倒給了我們一個建議,車子的充電器不配套剔桨,可以換一個屉更,不然對電池有損傷。
聽到這個消息洒缀,我像是缺氧的魚兒瑰谜,終于找到一個可以呼吸的地方,連忙出聲問了一句树绩,“這個要多少錢萨脑?”“40元,”師傅拿著手里的工具掂了掂饺饭。
父親右手從兜里掏摸了一下渤早,我一看,父親的臉上分明有點不好意思瘫俊,他手上只有一張青色的十元錢鹊杖、一張寫著電話號碼的紙頭和一團紙巾。我知道父親平時的收入都交給了母親扛芽,這是他幾十年的習慣骂蓖,所以一般不是有什么事情,兜里基本上沒什么錢胸哥⊙木梗“我來吧,”我付了錢,從師傅手中接過充電器庐船。其實银酬,對于父親的這個選擇,我的心里多少有些忐忑筐钟,總想著自己能夠做點什么揩瞪。
師傅似乎受了某些觸動,忽然出聲說:“你們這車子前面的軸承有點生銹了篓冲,我給它加點機油吧李破。”師傅拿著一把刷子壹将,均勻地將機油涂在鐵銹表面嗤攻,就像是一點點地涂在我的心上,將一份平安輕輕地放進我的心里诽俯。
謝過師傅妇菱,回去的路上,父親忽然說:“我們?nèi)デ懊婺莻€籃球場里看看暴区?這會應(yīng)該沒什么人吧闯团。”我看了一眼天色和父親左手腕上的手表仙粱,時針指向三點方向房交,這時候天空晴朗,陽光正好伐割。
我們在籃球場內(nèi)嘗試直行候味、拐彎、倒車和8字型練習隔心。漸漸地负溪,我從車上下來,變成了父親一個人練習济炎。
頭頂上的陽光還是有點刺眼川抡,曬著頭皮上還是有些燙手,我蹲在一邊须尚,看著車子的影子在身邊一圈圈地轉(zhuǎn)動崖堤,仿佛看見那年自己踩著一輛自行車在家門后的小路上一遍遍地飛奔,身后灑下一路父親關(guān)切的叮囑耐床。我在慢慢長大密幔,父親卻在慢慢老邁;我開始陷入生活撩轰、工作的泥潭胯甩,父親卻在60多歲重新跨步去學一項技能昧廷。父親的后背是我小時候靠著躲避風雨的港灣,如今偎箫,在陽光下木柬,那微微汗?jié)竦暮蟊常瑹òl(fā)出另外一種神采淹办,教導(dǎo)我更好地去擁抱生活眉枕。