我第一次見到勝楠是在大廈旁邊的公共自行車停放點(diǎn)。記憶中那天太陽(yáng)發(fā)白刺眼，空氣熾熱卻柔軟膘茎。
我是在做暑期實(shí)習(xí)的大二學(xué)生，她則是被請(qǐng)來(lái)做演講的寒門學(xué)子代表先巴。剛高考完的女孩孤身遠(yuǎn)道而來(lái)了，她背著高三學(xué)生特有的雙肩包，臉被太陽(yáng)曬得通紅，手里攥著部手機(jī)送浊。
五分鐘前她就是用這部手機(jī)給我打來(lái)電話，說(shuō)她已經(jīng)到附近丘跌，但找不著具體路。我讓她站著別動(dòng)唁桩，描述下周圍有哪些景物闭树，我去找她。她不太能描述得出來(lái)荒澡，“就是有高樓报辱，有馬路……那邊有一排橘色自行車！我去自行車那兒等你好嗎单山？”
我想了下周圍的建筑情形碍现，能理解這個(gè)姑娘為何難以描述地點(diǎn)——每棟大廈長(zhǎng)得都看似差不多幅疼，每條路都跑滿陌生的車。一排自行車昼接，該是她此時(shí)最了解的“老相識(shí)”爽篷。
不出意外的話，橘色自行車是指城市公共自行車慢睡。公司大樓的南北出口分別通向兩個(gè)停放點(diǎn)逐工，不知她是在哪一處。一邊想著漂辐，出了電梯泪喊，南出口迎面而來(lái)一群穿著公主裙、體操服的小朋友髓涯，唱唱跳跳堵住去路袒啼，于是我只好從北側(cè)大門出去尋找橘色自行車。
很巧纬纪，正是這一處蚓再，眼前那個(gè)姑娘一定是勝楠了。她的外表和這座城市是格格不入的育八，以致于一眼就能看出她的來(lái)歷对途。十八歲的大姑娘，穿著樸素的T恤和七分褲髓棋，皮膚黑黃流著汗实檀，背著磨損的粉灰色運(yùn)動(dòng)雙肩包（可能原來(lái)是粉白色），一只手拎著印有“xx酒”大紅色布袋按声，一只手攥著部不新不舊的手機(jī)膳犹，這樣一部手機(jī)將隨她一起進(jìn)入大學(xué)。
笑著和她打招呼的我只迎來(lái)一句“冷淡”回應(yīng)签则，之后她便不再說(shuō)話须床。領(lǐng)著她穿過(guò)大廈、乘電梯渐裂，一路上她的樸素衣著讓她十分“奪目”豺旬，踩著高跟鞋穿著正裝的白領(lǐng)和穿著小白鞋涂著口紅的實(shí)習(xí)小姑娘都忍不住側(cè)目。我悄悄觀察她的神情柒凉，那是一張沒有什么表情的臉族阅，一副處變不驚的樣子，眼神直視前方?jīng)]有一絲游離膝捞。
其實(shí)我心里明白坦刀，那是緊張，是假裝。曾經(jīng)的我鲤遥，也一樣沐寺。我也是從鄉(xiāng)下來(lái)到城里的孩子，像林妹妹初入大觀園一般盖奈，不愿露出過(guò)多的表情混坞，不多說(shuō)話，怕做出不合時(shí)宜的舉動(dòng)卜朗，怕被別人說(shuō)是“沒見識(shí)”拔第。細(xì)膩敏感的心靈早已受到城里新事物的巨大沖擊，驚嘆和膽怯相伴相隨场钉，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定蚊俺，體現(xiàn)在外表便是一副冷漠神情。
真正沒有負(fù)擔(dān)的人逛万，會(huì)笑著說(shuō)泳猬，“喲，這大樓真亮堂宇植，頭回見”得封；真正沒有心事的人，在乘電梯時(shí)是眼神游離指郁、身體松散的忙上。而勝楠仍一言不發(fā)，緊繃著身體直視前方闲坎。當(dāng)然疫粥，我對(duì)勝楠的猜測(cè)可能只是個(gè)不靠譜的猜測(cè)，沒有人能完全揣透別人心理腰懂，尤其是在對(duì)方故意掩飾的時(shí)候梗逮。不過(guò)我還是希望能去了解勝楠，我們倆的名字都有同一個(gè)寓意——“勝過(guò)男孩”绣溜，這是農(nóng)村家長(zhǎng)對(duì)女孩兒最普遍的期許慷彤，“賽楠”“勝楠”“若男”類型的名字便由此誕生。
我和勝楠在午飯時(shí)終于打開話匣聊起了天怖喻。她問(wèn)我底哗，從高鐵站打車到這兒一般要多少錢，我按照平時(shí)網(wǎng)絡(luò)約車的價(jià)格算了下锚沸，打個(gè)折二十多塊錢就能搞定跋选。她立馬露出憂心忡忡的表情，“我花了四十多塊錢咒吐，我是不是被騙了？司機(jī)還說(shuō)看我是外地來(lái)的學(xué)生給我優(yōu)惠了……”原來(lái)，她父親害怕女兒進(jìn)城找不著路恬叹，囑咐她下火車后就打車候生。事實(shí)證明，打車是對(duì)的绽昼，在紛繁復(fù)雜唯鸭、高樓林立的陌生城市，勝楠連下出租后那最后的一百米路程都會(huì)迷路硅确，更別提若是乘公交目溉、坐地鐵、步行會(huì)發(fā)生怎樣的結(jié)果了菱农。
勝楠沒有母親缭付，只有一個(gè)精神二級(jí)殘的父親，臨行前循未，她父親保證道陷猫，“那段路不遠(yuǎn)，我知道的的妖，打車不貴”绣檬。那段路的確不遠(yuǎn)，但很遺憾嫂粟，他們并不知道網(wǎng)絡(luò)順風(fēng)車娇未、快車更優(yōu)惠，也不知道出租車價(jià)格上漲得很厲害星虹。按出租車價(jià)格算零抬，那段路其實(shí)要花六十塊錢，好心的司機(jī)的確給了優(yōu)惠價(jià)搁凸，但勝楠還是為那份打車錢憂心了一個(gè)上午媚值。
下午我?guī)齾⒂^明天要做演講的報(bào)告廳。此刻的報(bào)告廳被那群穿公主裙护糖、體操服的小朋友占領(lǐng)了褥芒，原來(lái)這里正在舉行少兒才藝大賽。我們站在門口靜靜看著小朋友們的表演（若不是我手里拿著工作證嫡良，勝楠怕是就要被保安大叔趕走了）锰扶，這些乖巧活潑的小姑娘，大多生在優(yōu)渥的城里家庭寝受，接受良好精致的教育坷牛，才能在鄉(xiāng)下孩子還在玩泥巴的七八歲年紀(jì)就組團(tuán)跳舞、登臺(tái)表演很澄，十年后京闰，他們會(huì)順理成章進(jìn)入一所不錯(cuò)的大學(xué)颜及，一部分姑娘可能會(huì)熱衷于社團(tuán)活動(dòng)，另一部分則會(huì)充滿機(jī)靈點(diǎn)子想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)蹂楣。
從某些角度來(lái)說(shuō)俏站，多才多藝、思維創(chuàng)新的“優(yōu)秀”孩子并沒有什么了不起痊土，是由打小的家庭教育培養(yǎng)出來(lái)的肄扎。所以我更敬佩勝楠，她考上了大學(xué)赁酝，即將憑一己之力改寫命運(yùn)了犯祠。今天是她人生第一次孤身進(jìn)城，第一次孤身乘火車——然而這不過(guò)是人生漫長(zhǎng)旅程的開始酌呆，她將在城市里度過(guò)至少四年歲月衡载，直至褪去臉上的稚氣和小心翼翼。
勝楠看著正在臺(tái)上彈鋼琴的小朋友肪笋，陷入了沉默月劈，我不知此刻的她心里在想些什么。
氣氛不知怎的有些凝固——所以我覺得我和勝楠是很像的藤乙，能敏感地察覺出所見景象中的另一番含義從而陷入沉思猜揪。我只比勝楠大兩歲，不過(guò)是個(gè)懵懵懂懂的大學(xué)生坛梁，卻還是要有些“姐姐”的樣子而姐，為了緩和氣氛便笑道，“現(xiàn)在真是長(zhǎng)江后浪推前浪啊划咐，小朋友們可比我厲害多了”拴念，而勝楠沒答話，我心里暗叫苦——冷場(chǎng)了——陪伴一個(gè)敏感的心靈當(dāng)真是不易褐缠。
如今我回想和勝楠一起看完小朋友表演節(jié)目回去的路上政鼠，仿佛有誰(shuí)說(shuō)了句“以后我的孩子也要學(xué)鋼琴”。是誰(shuí)說(shuō)的呢队魏？應(yīng)該不是我說(shuō)的公般。我沒有信心在這座城市里立足無(wú)憂，也不想帶個(gè)孩子來(lái)到人世間遭罪胡桨。那就是她說(shuō)的吧官帘！真好，這是一個(gè)美好的愿景昧谊。
（勝楠為化名刽虹，真實(shí)名字涵義類似）
