父親很少出現(xiàn)在我的夢(mèng)里欧宜。
記憶中的父親是不完整的,原因就在他的頭發(fā)拴魄。自我記事冗茸,父親的頭頂就像打了除草劑似的,一根頭發(fā)也不肯多長(zhǎng)匹中,就那么零星幾根夏漱,一點(diǎn)也不漂亮。后來顶捷,我大了點(diǎn)挂绰,知道了這叫禿頂。
偏偏父親特愛那幾根頭發(fā)服赎,一有時(shí)間就打理葵蒂。每次看到父親梳理那少的可憐的頭發(fā)交播,我都會(huì)挖苦他,“都沒毛了還梳践付,真臭美扒厥俊!”他卻毫不在意永高,一邊梳隧土,一邊哼曲,“我家住在黃土高坡……”然后命爬,得意洋洋的問我曹傀,“閨女王,怎么樣遇骑?”父親的表情有點(diǎn)可笑卖毁,語氣里卻透著期待。在我說出不怎么樣后落萎,他反而更得意了亥啦,似乎就等著我的這句話呢!
我翻箱倒柜的找東西练链,無意間發(fā)現(xiàn)了一張身份證翔脱。身份證已經(jīng)有了折痕、磨損媒鼓,上面印著父親的名字届吁,還有照片。未看照片前绿鸣,我腦子里幻想過父親年輕時(shí)的樣子疚沐,也許很瘦,也許很黑潮模,又或許頭發(fā)不多亮蛔,……但這都和照片上的不一樣。照片上擎厢,他圓潤的臉上鑲著一雙大眼睛究流,飽滿的額頭上頂著一頭茂密的頭發(fā),很漂亮动遭。我的父親年輕時(shí)是這樣芬探,這讓我不敢相信。
我跑去問母親厘惦。她告訴我這張身份證是父親十八歲時(shí)辦的偷仿。那時(shí),他啥也沒有,就只有一頭惹眼的頭發(fā)炎疆。那個(gè)年代卡骂,有一頭茂密的黑頭發(fā)是人人見了都要夸上幾句的。怪不得我的頭發(fā)也這么好形入,原來是隨了父親全跨。
我又有點(diǎn)擔(dān)心,父親頭發(fā)這么好亿遂,現(xiàn)在都禿了浓若,我會(huì)不會(huì)也變成那樣啊蛇数?母親笑著說挪钓,“傻孩子,你爸他是累的耳舅,拼死拼活的干活養(yǎng)家碌上,頭發(fā)就沒了。以后浦徊,你不孝敬我馏予,也得好好對(duì)你爸,他這輩子……”聽著母親的話盔性,心像被縷縷發(fā)絲纏繞著霞丧,透不過氣。
每每望著父親的頭頂冕香,我都害怕蛹尝,害怕看不到父親的白發(fā)。我只希望老天能夠多多關(guān)照這個(gè)父親悉尾,讓他僅有的黑發(fā)一直健康過渡到白發(fā)突那。
后來,父親還是喜歡梳理頭發(fā)构眯,我還會(huì)在邊上“冷嘲熱諷”陨收,他還是得意洋洋。有時(shí)鸵赖,我會(huì)搶過梳子,把他所剩無幾的頭發(fā)梳的亂七八糟拄衰。他會(huì)埋怨我的胡鬧它褪,然后又開始打理他的頭發(fā),唱著僅會(huì)且永遠(yuǎn)不在調(diào)子上的《黃土高坡》翘悉。
夢(mèng)里茫打,父親頂著一頭茂密的頭發(fā),在樹上摘果子,在田里插秧老赤,在河里捉魚轮洋,在上學(xué)路上唱歌,……