1.
我挎著一個白色布兜下了大巴車,兜里塞滿蘋果瀑踢。這兜蘋果經(jīng)過三百多公里的路途被我從省城的一家生鮮超市帶到了這里辨宠,色澤已不再新鮮,其中三只被不小心磕破了皮琳省,裂口處呈現(xiàn)鐵褐色迎吵。
蘋果不是買給媽媽的,是買給村里其他人的针贬。路上我就想好了击费,一進村看見人就發(fā)蘋果,不管遇見誰坚踩。如果有人不好意思接受荡灾,我就硬塞在他懷里。我準備好了瞬铸,哈著腰批幌,臉上帶著笑,說“紅富士嗓节,又面又甜荧缘,吃吧,吃吧拦宣!”
一開始截粗,我還擔(dān)心兜里蘋果不夠分,村長的兩個兒子都結(jié)婚了鸵隧,我不知道他們各有幾個孩子绸罗,村長的子孫自然要多得幾只蘋果,因為昨天是他打電話告訴我拆遷的消息豆瘫,讓我趕快回來勸勸媽媽趕快搬走珊蟀。
走近村子,我很快發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的——蘋果一個也分不出去了外驱。拆遷隊早已來過了育灸,村里的人都搬走了, 村子沒有了昵宇,只有一片廢墟磅崭。
我毫不費力地找到了我家的房子,三間舊平房在破磚爛瓦之中像一個灰突突的孤島杵在那里瓦哎,東邊棗樹上懸掛著一展紅色的旗幟砸喻,迎著風(fēng)在房頂上面掃來掃去柔逼。
我在廢墟中踩出一條回家的路。站在家門前恩够,我仔細看了看卒落,發(fā)現(xiàn)棗樹上綁的不是旗幟,是一張條幅蜂桶,上面用白灰寫著一個大大的“拆”字儡毕。
我推開門,一股潮濕扑媚、腐朽的氣味撲面而來腰湾,我順著這股氣味走到媽媽的床前。她穿著一件寬大的灰色長裙疆股,蜷曲著身子躺在那里费坊。
“你爸跟你一塊回來了嗎?”她說旬痹,臉朝著墻附井。
“沒有×讲校”
“你找到他了嗎永毅?”
“沒有∪斯”
她不再說話沼死。
我連忙把那兜蘋果從肩膀上取下來放在床上,從房間里走了出來崔赌。
盡管很久沒有見她了意蛀,我并不情愿與她多呆。我不喜歡她屋子里腐爛的氣味健芭,我懷疑這氣味就是從她身上的某一部位散發(fā)出來的县钥。
我感到害怕,我怕她忽然坐起來吃掉我慈迈。小時候魁蒜,村里的小孩趴在我家窗戶上,又興奮又害怕吩翻,像看一只水怪似的看著坐在縫紉機前縫制衣服的媽媽。
我好奇地問他們看什么呢锥咸,他們小聲地說:“你媽媽會吃人狭瞎,你可得小心!”
我不知道他們?yōu)槭裁催@么說搏予,可他們這么說我也并不奇怪熊锭,他們的父母看媽媽的眼神也是這么怪怪的。