最近在寫真實故事，但是我發(fā)現(xiàn)看的人好像不多铃诬，比吐槽文少多了祭陷，我不由得深思這是為什么苍凛。
說出來可能你會不相信兵志。我第一次寫故事醇蝴，是在5歲時候。
我看了一部動畫片想罕，具體是什么不記得了哑蔫。反正大概是類似圣斗士星矢或高達(dá)那樣，很燃的機(jī)甲少年系動畫弧呐，那大結(jié)局看得我熱血沸騰，但隱隱又總覺得對哪里不是太滿意嵌纲。要怎么辦呢俘枫？肯定不可能打電話到電視臺去叫他們改結(jié)局。5歲的我思前想后逮走，很認(rèn)真地盤算一番鸠蚪，最終決定問外公要來一疊稿紙，認(rèn)認(rèn)真真地师溅，把自己覺得最好的結(jié)局寫在上面茅信。
最好的結(jié)局是什么？當(dāng)然已經(jīng)忘光光墓臭。只記得男主角名字是三個字蘸鲸，中間那個字我不會寫，遂去請教外公窿锉。他給我寫在稿紙最上方酌摇，我遂一筆一劃，對著抄下去嗡载。
人的生命是很奇怪的窑多。有時可能真有天賦一說。我小時候洼滚，被認(rèn)為是在寫作方面有點天賦的神童（90年代最流行這個）埂息，雖不確定這說法是否可靠傲宜，但不理這些几蜻，我自己倒是一直寫得很帶勁。從市里到全國睹限，作文大獎也拿過不少挪哄，然而每每校內(nèi)宣布作文比賽吧秕，我總是鎩羽而歸。是要快畢業(yè)時迹炼，在校外拿了一個頗有點分量的獎項砸彬，傳到老師耳朵里颠毙，校內(nèi)的比賽才終于有我的一席之地；班主任偷偷跟我爸媽說砂碉，之前寫得太好蛀蜜，以至于評委老師們一致認(rèn)為是我抄的——如此含冤數(shù)年，我自己并不覺得難過增蹭，反而因為這種變相的肯定感到有趣滴某。
上中學(xué)后，我認(rèn)識同樣喜歡寫故事的朋友滋迈。如晚晚同學(xué)霎奢，她堪稱帶我認(rèn)識武俠世界的第一人，我后來發(fā)少女春夢時會幻想自己是俠女而非公主饼灿，很大程度上要拜她所賜幕侠。此人不僅看，自己還寫 碍彭，并把我安排為她筆下的武俠小說第一女主角晤硕。起了個名字叫「葉蕭蕓」，是武林中最神秘莫測的「月光派」留下的唯二傳人（另一個是我的師姐庇忌，因為種種誤解時時刻刻想害死我）舞箍，然后果不其然愛上了滅我全門的大仇家武當(dāng)派的有為青年（別問我男主角對應(yīng)到現(xiàn)實中是誰，因為當(dāng)時與我傳緋聞的實在不少皆疹，這個人選遂一直在各相關(guān)男生之間輪坐）疏橄。對這一段，印象最深的是她每每下課了跟我討論情節(jié)略就，一大串的眉飛色舞之后软族，我便忍不住要站在主演的角度開啟各種吐槽。然而比起情節(jié)安排上的不滿残制，更叫我無力的是她老人家連篇累牘的錯別字——她寫在一個極迷你的黑皮筆記本上立砸，然后拿給我看；一頁不過兩三百字初茶，錯別字幾乎每行都有颗祝，巔峰時期可以抓出幾十個。最糟心的是有時她對某字有點印象恼布，但不記得怎么寫螺戳，于是會活生生「造」出一個字……對于在寫字方面有潔癖的我來說，這閱讀體驗實在是差勁到極點折汞。
然而我在別的方面打擊晚晚已經(jīng)很多倔幼，這一條不得不忍下來。且我也確實有對她不起的地方——其一便是這故事開始前爽待，她問我討要小說名字损同。因她當(dāng)時最喜歡任盈盈翩腐，我有心逗她，便說：叫「哭傲江湖」好啦膏燃！——結(jié)果課間喧嘩茂卦，她聽成「孤傲江湖」，于是也不計較组哩，就這么很愉快地定了下來等龙。這個梗我后來一直沒敢告訴她。
《孤傲江湖》并沒有寫完伶贰。這簡直是必然的蛛砰。晚晚從日更八百字變?yōu)槿崭耸郑罱K連八字都懶得寫黍衙，時況逆轉(zhuǎn)為下課后我們催著她以評書的方式繼續(xù)暴备。她向我們口頭交代了一下結(jié)局，大概就是葉蕭蕓和男主相愛相殺數(shù)番之后们豌，終于會心一笑仗劍武林歸隱江湖深處∏匙保可歌可泣之處在于望迎，她換了一個新的迷你黑皮本，迅速又開始了第二部的寫作——約莫十八年后江湖上出現(xiàn)一名美女殺手「紫風(fēng)鈴」凌外，這就是我辩尊，不，葉蕭蕓那叛逆的女兒……我的后半生于是不得不淪為配角康辑，如射雕里的黃蓉那般摄欲。這一點雖讓我很不爽，但看在「紫風(fēng)鈴」的角色已被安排給我班另一美少女的份上疮薇，我也就半推半就地接受了胸墙。
現(xiàn)想來，我們真是一群前衛(wèi)的少女按咒，晚晚更是挖坑一派的鼻祖達(dá)人迟隅。《孤傲江湖》《紫風(fēng)鈴》之外励七，她還時不時會跳出一些別的腦洞智袭，但沒有一個得以善終。如某次她夢見我們是一群間諜要去外星人那里截取情報掠抬，明明已經(jīng)成功了結(jié)果我圣母病發(fā)作要救那里的一群奴隸吼野，導(dǎo)致在一片混亂中我班另一位男同學(xué)壯烈犧牲（她把這一篇命名為《間諜一號》，然而只寫了兩行就沒有然后了）两波；或某個類似《幻城》的平行世界瞳步，我是血統(tǒng)并不高貴但卓越非凡的二公主闷哆，在層層魔幻宮斗中步步走向血染的皇座（這一部叫《毀滅》，當(dāng)時本來約好和我合寫谚攒，然而我實在太懶也太不夠上心阳准，以至于拖了N年仍然遲遲沒有啟動）……假戲做多了，終歸容易亂真馏臭，我自己也忍不住開始相信自己身上有主角光環(huán)野蝇。而她若見到我在走廊上摳鼻孔，會直接丟來一個大大的白眼：「葉蕭蕓怎可以做這種舉動括儒？绕沈！」叫我挖也不是，不挖也不是帮寻，一只手到底還是訕訕縮了回去乍狐。
大學(xué)后我們聯(lián)系漸少。我苦陷于抑郁不能自拔固逗，斷了所有人的聯(lián)系浅蚪，漸漸疏遠(yuǎn)失散。后幾年重逢烫罩，她已是牛叉閃閃的互聯(lián)網(wǎng)女強(qiáng)人惜傲，言笑晏晏間很想問她后來有沒有再寫下去，但終究問不出口贝攒。時光荏苒盗誊，年少舊事多提亦是感傷。何況我跑路多年隘弊，這個女主角哈踱，并不算很盡責(zé)。
我不同于晚晚梨熙。雖然也許寫的還不錯开镣，但十三四歲之后，我便發(fā)現(xiàn)自己再寫不出一個像樣的故事來咽扇。這項能力似乎在生命中大幅度退化哑子，昔日那些繪聲繪色的情節(jié)、活靈活現(xiàn)的角色肌割，突然都開始讓我覺得沒有意思卧蜓，甚至厭棄。那幾年我讀最多的是《紅樓夢》和《圣經(jīng)》——極喜歡兩句話：「白茫茫大地真干凈」和「日光之下把敞，并無新事」弥奸。心里總有種落寞：覺得人世間再怎么變化，來去無非都是那些事情奋早∈Ⅵ縱使做到魯迅那個級別赠橙，以為寫作比行醫(yī)更能救濟(jì)世人，百年后那些丑陋陰暗之處仍無改進(jìn)愤炸。該寫的前人都已寫盡期揪，我再怎么班門弄斧，也不過是在一個限定死了的小小花園內(nèi)自得其樂罷了规个。
何況我并不覺得這有什么可樂凤薛。對最喜歡的事情漸次喪失興趣……現(xiàn)在想來，那已是抑郁初期的重要表現(xiàn)之一了诞仓。
這個BUG困住我多年缤苫，個中種種，不足為道墅拭。雖然后來死里逃生活玲，但我對寫故事的激情終究是不可同日而語了。我畢業(yè)后做文案谍婉，才寫了三兩個月舒憾，便有人很曲折地打電話過來，說要請我寫廣告穗熬；又過了不到半年镀迂，出版合作之類的也漸漸找上門。這才讓我重新相信自己是可以寫的死陆，但關(guān)于最本質(zhì)、最渴望的那部分唧瘾，始終不敢再度觸及措译。后來認(rèn)識一些網(wǎng)友，也會問我：為什么不寫小說呢饰序？我相信你可以领虹。那言語間的鼓勵溫柔，真是叫人感動求豫。我雖然也想塌衰，但每每打開一篇新文檔，糾結(jié)再三蝠嘉，最后發(fā)現(xiàn)還是不能夠最疆。來去只寫點花花草草，顧左右而言他蚤告，倒不是真的不想理睬更多事努酸，只是整個人尚未從疲倦中恢復(fù)。故事總要有頭有尾杜恰，而我甚至連自己的人生都還做不到自圓其說获诈。
也是會不想打擾到別人仍源。畢竟所有的故事都脫胎于現(xiàn)實，如晚晚筆下那快意恩仇的俠女舔涎，程心附體的間諜笼踩，大義凜然的公主……雖皆是天馬行空，但要說和我一點關(guān)系也無亡嫌，那是騙人的嚎于。我也被別人寫過，他們筆下的我從「自己不想要也不讓別人得到」的綠茶渣女到「眼睛始終清澈明亮」的女神昼伴，都有匾旭。老實說我不至于耿耿于懷，但事后讀來圃郊，芥蒂多少還是有那么一點：呵价涝，原來在你心里，我竟是這樣的人持舆。幸好那些故事并未廣為流傳色瘩，不然我這原型肯定也要被釘在一個標(biāo)本架內(nèi)，由后人大肆評頭品足逸寓。那感覺并不好——我相信大部分人居兆，應(yīng)該都會這么覺得吧。
有句話說：「Every story has three sides：his竹伸，hers泥栖，and the truth⊙ǎ」又有另一句話說：「寫文章的人吧享，很難贏得厚道的名聲。他們成天不是忙著出賣自己譬嚣，就是忙著出賣別人钢颂。」一點不假拜银。所以殊鞭，如果你和我一樣，把這里面各個環(huán)節(jié)都多少扮演了一遍——從事不關(guān)己的讀者尼桶，到置身其中的主角操灿，到機(jī)關(guān)算盡的作者——你或許也會認(rèn)同：（1）任何一個故事，折射的往往是作者的心泵督。（2）至于喜不喜歡牲尺，都是讀者私人的想法，跟故事好不好，并沒有必然聯(lián)系谤碳。（3）這背后的真相溃卡，反而往往是最不重要的。在我看來蜒简，這三條往往能解答一切在「寫故事」和「看故事」中有爭議的問題瘸羡。
千年之后，讀者換了無數(shù)搓茬，主角早已死去犹赖。卻仍有人將這一個故事銘記于心。某種程度上有如長生不老卷仑。所以寫故事的人峻村，最容易變得貪心。
「每個人都有一段故事锡凝。啊粘昨，每個人都有一段故事〈芫猓」
