? 說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了掏湾，但是并不這樣簡單剧包。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書滑燃，一是嗜好的讀書役听。
? 所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因為升學(xué)表窘，教員因為要講功課典予，不翻翻書，就有些危險的就是乐严。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗瘤袖，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物昂验，然而不得不學(xué)捂敌，否則，不能畢業(yè)既琴，不能升學(xué)黍匾，和將來的生計便有妨礙了。時我自己也這樣呛梆，因為做教員锐涯，有即非看不喜歡看的書不可，要不這樣填物，怕不久便會于飯碗有妨纹腌。我們習(xí)慣了，一說起讀書滞磺，就覺得是高尚的事情升薯，其實這樣的讀書，和木匠的磨斧頭击困，裁縫的理針線并沒有什么分別涎劈，并不見得高尚，有時還很苦痛阅茶，很可憐蛛枚。
? 現(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿脸哀，全不勉強蹦浦，離開了利害關(guān)系的∽卜洌——我想盲镶，嗜好的讀書侥袜，該如愛打牌的一樣，天天打溉贿，夜夜打枫吧，連續(xù)的去打，有時被公安局捉去了宇色，放出來之后還是打由蘑。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣代兵。牌有怎樣的有趣呢尼酿，我是外行，不大明白植影。但聽得愛賭的人說裳擎，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮思币。我想鹿响，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣谷饿。他在每一頁每一頁里惶我，都得著深厚的趣味。自然博投，也可以擴大精神绸贡，增加智識的，但這些倒都不計及毅哗，一計及听怕，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中虑绵，也算是下品尿瞭。
? 不過我的意思，并非說諸君應(yīng)該都退了學(xué)翅睛，去看自己喜歡看的書去声搁，這樣的時候還沒有到來；也許終于不會到捕发，至多疏旨，將來可以設(shè)法使人們對于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說爬骤，愛看書的青年充石，大可以看看本分以外的書，即課外的書霞玄，不要只將課內(nèi)的書抱住骤铃。但請不要誤解，我并非說坷剧，譬如在國文講堂上惰爬，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢》之類；乃是說惫企，應(yīng)做的功課已完而有余暇撕瞧，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的狞尔，也要泛覽丛版。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書偏序，學(xué)文學(xué)的页畦，偏看看科學(xué)書，看看別個在那里研究的研儒，究竟是怎么一回事豫缨。這樣子，對于別人端朵，別事好芭，可以有更深的了解。
? 不過以上所說的冲呢，是附帶而得的效果舍败，嗜好的讀書，本人自然并不計及那些敬拓，就如游公園似的瓤湘，隨隨便便去，因為隨隨便便恩尾，所以不吃力弛说，因為不吃力，所以會覺得有趣翰意。如果一本書拿到手木人，就滿心想道，“我在讀書了冀偶！”“我在用功了醒第！”那就容易疲勞，因而減掉興味进鸠，或者變成苦事了稠曼。
? 我看現(xiàn)在的青年，為興味的讀書的是有的客年，我也常常遇到各樣的詢問霞幅。此刻就將我所想到的說一點漠吻，但是只限于文學(xué)方面，因為我不明白其他的司恳。
? 第一途乃，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來動手做批評文章的扔傅，也免不了這毛病耍共。其實粗粗的說，這是容易分別的猎塞。研究文章的歷史或理論的试读，是文學(xué)家，是學(xué)者荠耽；做做詩钩骇，或戲曲小說的，是做文章的人骇塘，就是古時候所謂文人伊履，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會文學(xué)史或理論款违，文學(xué)家也不妨做不出一句詩唐瀑。然而中國社會上還很誤解，你做幾篇小說插爹，便以為你一定懂得小說概論哄辣，做幾句新詩，就要你講詩之原理赠尾。我也嘗見想做小說的青年力穗，先買小說法程和文學(xué)史來看。據(jù)我看來气嫁，是即使將這些書看爛了当窗，和創(chuàng)作也沒有什么關(guān)系的。
? 事實上寸宵，現(xiàn)在有幾個做文章的人崖面，有時也確去做教授。但這是因為中國創(chuàng)作不值錢梯影，養(yǎng)不活自己的緣故巫员。聽說美國小名家的一篇中篇小說，時價是二千美金甲棍；中國呢简识，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元七扰。當(dāng)然要尋別的事奢赂，例如教書，講文學(xué)戳寸。研究是要用理智呈驶，要冷靜的拷泽，而創(chuàng)作須情感疫鹊，至少總得發(fā)點熱，于是忽冷忽熱司致，弄得頭昏拆吆，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處≈茫苦倒也罷了枣耀，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)庭再，是試翻世界文學(xué)史捞奕，那里面的人，幾乎沒有兼做教授的拄轻。
? 還有一種壞處颅围，是一做教員，未免有顧忌恨搓；教授有教授的架子院促，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么斧抱，你暢所欲言就是了常拓，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話辉浦，一到有事弄抬，不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身宪郊，縱使自以為怎樣放達掂恕，下意識里總不免有架子在。所以在外國废膘，稱為“教授小說”的東西倒并不少竹海，但是不大有人說好，至少丐黄，是總難免有令大發(fā)煩的炫學(xué)的地方斋配。
? 所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事艰争。
? 第二坏瞄，我常被詢問：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書甩卓？這實在是一個極難回答的問題鸠匀。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目。但從我看來逾柿，這是沒有什么用處的缀棍，因為我覺得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以為倘要弄舊的呢机错，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去爬范。倘是新的，研究文學(xué)弱匪，則自己先看看各種的小本子青瀑，如本間久雄的《新文學(xué)概論》，廚川白村的《苦悶的象征》萧诫，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》之類斥难，然后自己再想想，再博覽下去帘饶。因為文學(xué)的理論不像算學(xué)哑诊，二二一定得四，所以議論很紛歧尖奔。
? 如第三種搭儒，便是俄國的兩派的爭論，——我附帶說一句提茁，近來聽說連俄國的小說也不大有人看了淹禾，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人紹介茴扁，此刻譯出的幾本铃岔，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了峭火。倘要看看文藝作品呢毁习，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看卖丸，然后再看這一個作者的專集纺且，然后再從文學(xué)史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細(xì)稍浆，就看一兩本這人的傳記载碌，那便可以大略了解了猜嘱。如果專是請教別人，則各人的嗜好不同嫁艇，總是格不相入的朗伶。
? 第三，說幾句關(guān)于批評的事〔竭洌現(xiàn)在因為出版物太多了论皆，——其實有什么呢，而讀者因為不勝其紛紜猾漫，便渴望批評点晴，于是批評家也便應(yīng)運而起。批評這東西静袖，對于讀者觉鼻，至少對于和這批評家趣旨相近的讀者俊扭，是有用的队橙。但中國現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論萨惑。往往有人誤以為批評家對于創(chuàng)作是操生殺之權(quán)捐康，占文壇的最高位的，就忽而變成批評家庸蔼；他的靈魂上掛了刀解总。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀姐仅，有時怕自己的觀察別人不看重花枫，又主張客觀；有時說自己的作文的根柢全是同情掏膏，有時將校對者罵得一文不值劳翰。
? 凡中國的批評文字，我總是越看越胡涂馒疹，如果當(dāng)真佳簸，就要無路可走。印度人是早知道的颖变，有一個很普通的比喻生均。他們說：一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了腥刹，孩子騎驢回來马胧，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了衔峰，說是不曉事佩脊，叫老年人徒步录别。他們便換了一個地位，而旁人又說老人忍心邻吞；老人忙將孩子抱到鞍鞒上组题，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來抱冷，走了不久崔列，可又有人笑他們了，說他們是呆子旺遮，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎赵讯。于是老人對孩子嘆息道，我們只剩了一個辦法了耿眉，是我們兩人抬著驢子走边翼。無論讀，無論做鸣剪，倘若旁征博訪组底，結(jié)果是往往會弄到抬驢子走的。
? 不過我并非要大家不看批評筐骇，不過說看了之后债鸡，仍要看看本書，自己思索铛纬，自己做主厌均。看別的書也一樣告唆，仍要自己思索棺弊，自己觀察。倘只看書擒悬，便變成書廚模她，即使自己覺得有趣，而那趣味其實是已在逐漸硬化茄螃，逐漸死去了缝驳。我先前反對青年躲進研究室，也就是這意思归苍，至今有些學(xué)者用狱，還將這話算作我的一條罪狀哩。
? 聽說英國的培那特蕭拼弃，有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者夏伊。因為他只能看別人的思想藝術(shù)，不用自己吻氧。這也就是勖本華爾之所謂腦子里給別人跑馬溺忧。較好的是思索者咏连。因為能用自己的生活力了，但還不免是空想鲁森，所以更好的是觀察者祟滴，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。
? 這是的確的歌溉，實地經(jīng)驗總比看垄懂，聽，空想確鑿痛垛。我先前吃過干荔支草慧，罐頭荔支，陳年荔支匙头，并且由這些推想過新鮮的好荔支漫谷。這回吃過了，和我所猜想的不同蹂析，非到廣東來吃就永不會知道舔示。但我對于蕭的所說，還要加一點騎墻的議論识窿。蕭是愛爾蘭人斩郎，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個沒有歷練的人喻频，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問他觀察所得肘迎，我恐怕是很有限的甥温，因為他沒有練習(xí)過觀察力。所以要觀察妓布，還是先要經(jīng)過思索和讀書姻蚓。
? 總之，我的意思是很簡單的：我們自動的讀書匣沼，即嗜好的讀書狰挡，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽释涛，然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門加叁；但專讀書也有弊病，所以必須和實社會接觸唇撬，使所讀的書活起來它匕。
