我剛剛出生的時(shí)候，應(yīng)該是給我的小家庭帶來(lái)了挺大的變化的——我外公外婆第一次當(dāng)外公外婆，我爺爺奶奶第一次做爺爺奶奶。而我今天要說(shuō)的是凳怨，那個(gè)可能已經(jīng)忘記我是誰(shuí)了的老太太。在我出生的時(shí)候蓬坡，她早就已經(jīng)四世同堂了很多年猿棉，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，我只是她眾多重孫中的一個(gè)屑咳，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)萨赁，她是那個(gè)抱我長(zhǎng)大的獨(dú)一無(wú)二的老姥姥。
小時(shí)候我說(shuō)話不清楚兆龙，直到現(xiàn)在還被家人津津樂(lè)道的事情就是杖爽，不小心被關(guān)在門(mén)外的我錘著大門(mén)奶聲奶氣地喊：“腦腦呶敲董，呆呆門(mén)（老姥姥，開(kāi)開(kāi)門(mén)）”慰安。也許這句話腋寨，是我僅存的那個(gè)年齡的記憶。
老姥姥在我出生的時(shí)候已經(jīng)八十多歲化焕，據(jù)姥姥姥爺?shù)拿枋鎏汛埽刻炖侠牙讯紩?huì)一手扶著樓梯扶手，一手把還在襁褓里的我?jiàn)A在胳肢窩里帶我到二樓哄我睡覺(jué)撒桨；每天老姥姥都會(huì)抱著我顛著我查刻，家人說(shuō)，我是被老姥姥顛大的凤类。如果說(shuō)每個(gè)人在幼時(shí)都會(huì)有一個(gè)最開(kāi)始的偶像穗泵，那么我的偶像別無(wú)選擇，因?yàn)樗俏易類(lèi)?ài)的媽媽最?lèi)?ài)的奶奶谜疤，是我最崇敬的外公最崇敬的母親佃延，于是也成為了我最開(kāi)始的景仰。如果說(shuō)我身上有一星半點(diǎn)和堅(jiān)韌有關(guān)的性格夷磕，那也許履肃，和她有關(guān)。
初中畢業(yè)的那個(gè)暑假企锌，我看了一篇描寫(xiě)魯西南最后一批小腳老太太的報(bào)道榆浓，自然而然想到她于未。我去姥姥家問(wèn)她過(guò)往的一切撕攒，試圖在百無(wú)聊賴的暑假寫(xiě)一篇關(guān)于她的小說(shuō)。我拿著筆記本坐在她面前一本正經(jīng)地問(wèn)一些問(wèn)題烘浦，與其說(shuō)是為了寫(xiě)小說(shuō)收集素材抖坪，倒不如說(shuō)是為了滿足自己對(duì)她的好奇心——那時(shí)，我除了知道她是外公的母親之外闷叉，一無(wú)所知擦俐，甚至連她本姓什么都不知道。
她看著我笑得抽氣握侧，說(shuō)蚯瞧，這是要當(dāng)記錄員？然后在第一個(gè)名字的問(wèn)題上就陷入了深深的思索——那時(shí)她少女時(shí)期的記憶品擎，已經(jīng)離開(kāi)得太久太久埋合，因?yàn)槲业陌l(fā)問(wèn)，在她塵封的記憶里萄传，塵土飛揚(yáng)甚颂。她所謂的名字，在她嫁人之前的歲月才會(huì)被人提起，嫁人之后的她振诬，除了一個(gè)“曹李氏”的名號(hào)以外蹭睡，她的身份決定了她的稱呼，并沒(méi)有一個(gè)真正意義上的名字赶么。她說(shuō)她叫李守財(cái)肩豁，我吃驚，這是個(gè)男名吧辫呻。她云淡風(fēng)輕地回答：那個(gè)年代本來(lái)也不該有名字蓖救。
因?yàn)槲粗晕乙恢崩硭?dāng)然地以為她和所有平凡的老太太一樣印屁，平凡地相夫教子循捺，過(guò)著毫無(wú)波瀾的人生。
但是并不是雄人，她裹過(guò)小腳从橘，但是只是象征性地?cái)嗔四_趾，并不是真正意義上的小腳.按她的說(shuō)法础钠，因?yàn)檫€要下地干活恰力，只有地主家的大小姐才有資格裹真正的小腳;她嫁給老姥爺，伺候一個(gè)刁鉆的吸大煙的婆婆旗吁，每日給臥床的婆婆擦洗身體還要挨打;家里的財(cái)產(chǎn)全部被偏心的婆婆分給老大踩萎，一介女子去討公道甚至被大哥打在地上......諸如此類(lèi)的控訴，竟然濡濕了她的眼眶很钓。
之后一聲長(zhǎng)嘆香府，“然后我回家喝了藥÷刖耄”我一驚企孩，不敢相信“喝農(nóng)藥嗎？”“只想死袁稽，活著沒(méi)有意思了勿璃。但是后來(lái)被救回來(lái)了⊥破”
我沒(méi)有問(wèn)后來(lái)的事情补疑，我覺(jué)得已經(jīng)足夠。她還是那個(gè)會(huì)看著電視嘟嘟囔囔癟著沒(méi)牙的嘴碎碎念的老太太歹撒，只是在我心里莲组，她的形象更具體了起來(lái)。就好像一套精美的書(shū)栈妆，之前的我卻之看到了作者疲乏后寫(xiě)下的后半段胁编。其實(shí)和我們生活中的很多相遇一樣厢钧，你只看到了我的封面，卻已不愿意翻看我的內(nèi)容嬉橙。
姥爺常常教育我的是早直，你要堅(jiān)強(qiáng)，要獨(dú)立市框。像你老姥姥那樣堅(jiān)強(qiáng)霞扬。
是，她真的很堅(jiān)強(qiáng)枫振。丈夫早逝喻圃，一個(gè)人撫養(yǎng)三個(gè)孩子成人；八十歲之后摔斷過(guò)兩次腿粪滤，都是自己咬牙慢慢扶墻恢復(fù)斧拍。她要強(qiáng)，也許因?yàn)榇箅y不死后杖小，對(duì)生命多了敬畏肆汹，但更多的是，她不允許別人對(duì)她憐憫和輕蔑予权。
這個(gè)暑假我去看她昂勉，她坐在午后的陽(yáng)光里，一動(dòng)不動(dòng)扫腺，目視前方岗照，似乎在刻意地消磨時(shí)光。我們過(guò)去喊她笆环，她一怔攒至，如夢(mèng)初醒的神情，說(shuō)咧织，啊嗓袱，你們來(lái)了。
她老是擔(dān)心我們沒(méi)吃飯习绢，老是擔(dān)心我們餓著，一遍又一遍問(wèn)我們餓不餓蝙昙，我們就一遍又一遍地回答她闪萄。所有人聊著天，我坐在她旁邊奇颠，卻局促地不知道說(shuō)些什么败去。她依舊空洞著，突然蹦出一句：“你看我現(xiàn)在還有什么用烈拒？”
然后空氣凝固圆裕，所有人都安靜下來(lái)广鳍，望著她。媽媽哭了吓妆，偷偷抹眼淚赊时，有點(diǎn)責(zé)備地說(shuō)：“干嘛說(shuō)這話”。她也濕了眼眶行拢，說(shuō)：“都這么老了祖秒。”過(guò)了一會(huì)舟奠，眼淚干了竭缝，她又繼續(xù)問(wèn)我們餓不餓之類(lèi)的話。畢竟她的世界沼瘫，只有了我們抬纸。以前的地方臺(tái)還會(huì)放京劇，現(xiàn)在只有無(wú)盡的綜藝娛樂(lè)偶像劇耿戚，她就像解說(shuō)員似的松却，出現(xiàn)一個(gè)演員就評(píng)論一番；只是她的話這些年也越來(lái)越少了溅话，也許是落寞晓锻，也許是不喜歡這個(gè)太新的世界。太多事情她不能理解不能接受飞几，慢慢就放棄了無(wú)意義的評(píng)論了吧砚哆。
那天回程，氣氛有點(diǎn)沉重屑墨。媽媽最?lèi)?ài)的人是老姥姥躁锁，她那個(gè)老姥姥晚上用腳夾糖給她吃的童年故事我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，以前用作取笑卵史，是因?yàn)椴欢阶滑F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，滿滿全部都是憐愛(ài)以躯。
因?yàn)樯蠈W(xué)槐秧，我錯(cuò)過(guò)了她的兩次大壽，也許還會(huì)錯(cuò)過(guò)之后的幾次大壽忧设。她的重重孫都早已出生刁标，越來(lái)越多的后代也慢慢將我在她腦海里的影像模糊，有時(shí)候她會(huì)看著我喊楚楚址晕，看著楚楚喊卿卿膀懈，但是我知道，她心里明白谨垃，有一個(gè)孩子启搂，是自己抱大的硼控，有這么一個(gè)孩子。
很多人不知道我為什么筆名叫卿兒胳赌。因?yàn)橥夤o我取名卿牢撼，大體意為未來(lái)有美好前程；因?yàn)槲业睦侠牙研僦郧敖?jīng)常夾起一筷子菜浪默，伸到我面前，努著嘴缀匕，說(shuō)：“小卿兒纳决，多吃菜∠缧。”
我出生時(shí)阔加，你抱我長(zhǎng)大；你無(wú)論多老满钟，都要讓我牽著你的手胜榔。
