傍晚時分团南，婦人拖著疲憊的身軀回到家噪沙，但她并不急著去做飯，而是拿出火柴提著燈油向屋檐下的燈臺走去已慢。只見她揭開燈罩曲聂，添滿燈油，“擦”的一聲劃起火柴佑惠，點燃了油燈朋腋。
看著燃燒著火焰的燈臺齐疙，她出了會神，把燈罩蓋好旭咽，又仔細檢查了一遍贞奋，覺得沒什么問題才回屋做飯。
飯菜燒好了穷绵，小巧的四方桌上擺放著幾個家常小菜轿塔，兩雙筷子和兩碗飯，還有一碗文火溫過的米酒仲墨。婦人出神地看著外邊的燈臺勾缭，她總覺得下一刻，便會有聲音出現(xiàn)目养×┯桑“我回來了“┮希”是她的期盼幻梯。
酒早已涼透，飯菜也沒了溫度努释。她像才回過神來碘梢，拿起筷子端著碗慢慢地吃起來。
吃完飯伐蒂，她把桌子收拾好煞躬，但桌上還留著沒動過的碗筷和酒。婦人先去看了看油燈饿自，往里面添了些油汰翠，又去給家禽喂了些食物，安排好一切她才回屋睡覺昭雌。
第二天一大早婦人便起來了，她先給家禽添加了些食物健田，然后在窩里麻利地拾出幾個蛋烛卧，便去做早飯了。
飯菜燒好了妓局，酒也溫好总放，上席那半碗飯已換成熱乎乎的新鮮米飯。婦人仍盯著屋外燈臺出神好爬，飯菜涼透許久局雄，她才動筷。
收拾了碗筷存炮，桌上依舊留下一雙筷子炬搭、半碗飯和半碗酒蜈漓。婦人熄滅了油燈，僅把門帶上并不上鎖宫盔，便出去了融虽。
走在每天要往返四次的道路上，腳步飛快灼芭，比常人要快得多有额，這都是常年趕路趕出來的，每每叫年青小伙都連呼跟不上彼绷。
此時巍佑，距離這不遠處有一個風塵仆仆的中年男子。他身體羸弱寄悯，走幾步路都要歇上好長一段時間萤衰。他大約四十上下，身著青布長衫热某，一副讀書人地打扮腻菇。
雖作讀書人打扮，卻是一副狼狽不堪樣昔馋。頭上白巾骯臟油膩筹吐，身上青布片片，遮不住內里衣物秘遏，腳踏雙張著虎口的布靴丘薛，滿臉風塵與憔悴。渾身上下處處彰顯了他的困頓與不幸邦危。
行了一段路程后洋侨，他停了下來，坐在田埂上休息倦蚪，望著前方默默出神希坚。良久，他抬頭看了看天陵且，太陽已經到中天了裁僧。摸了摸叫個不停的肚子，他想不能再耽擱了慕购。
婦人忙活了半天聊疲，工作超額完成，在她即將離開時沪悲，同伴說道：“三嫂获洲，又不留下吃飯啊殿如！”
“不了贡珊，我夫君在家等著我呢最爬！”婦人腳步并不曾停過，當最后一個字傳來飞崖，她已不見了蹤影烂叔。
回到家，她照例去看了看燈臺固歪，才回屋去做飯蒜鸡。把飯菜燒好，又去把那半碗冷飯換掉牢裳，把半碗酒溫熱逢防。因為中午休息時間少，她到沒有發(fā)多久的神蒲讯，草草地把飯扒完忘朝，收拾好碗筷。桌上仍是那幾樣物品判帮。
她把家禽喂好局嘁，帶上門就出去了，門一如既往沒有上鎖晦墙。
在婦人離開一兩個鐘頭后悦昵，中年男子步履蹣跚地走了過來，近了近了更近了晌畅，他停下了腳步但指，愣愣地盯著燈臺。燈臺下部由大理石砌成抗楔，向內一側雕刻著他年輕的模樣……
“燈臺棋凳？為我照明么？”男子喃喃自語连躏，心中充滿了悔意剩岳。他分明記得家里原先是沒有這座燈臺的，那個位置入热，以前一直都是他和父親堆柴的地方卢肃，如今卻沒了柴堆，建了座燈臺才顿。他知道他的離去會使家中少了進柴的渠道，但沒想到會增加點燈的費用尤蒿。
他的妻子因從小失去雙親郑气，多有被他家接濟，在他離鄉(xiāng)去省城求學期間腰池，她一直陪伴他父母到最后尾组。二十年前忙芒，他收到父親的遺書，不得不放棄留學的機會讳侨，回家和妻子完婚呵萨。婚后他一直過得很苦悶跨跨，有一天午時潮峦，他正在吃飯，妻子還在廚房忙活勇婴，突然闖進來了個男人忱嘹，對他說“武漢三鎮(zhèn)光復了！”他便跟他離開了家耕渴，并且一走就是十八年拘悦。
“咕咕”突然一連串的聲響從男子肚中傳出，打斷了他的回憶橱脸。男子摸了摸肚子础米，向家里走去，見門并沒有上鎖添诉。他做出推門地動作屁桑，但手僅僅停留在門把手處，并沒有用力。
他停了下來，突然他害怕了邪媳，內心充滿了愧疚與悔恨微谓。當初他不辭而別，并在發(fā)達時落戶于省城否副，如今身敗名裂后又不得不回家。他自責，一拳打在門上准浴，同時身體無力地向前去，門向里開了捎稚，他撲了進去乐横，狠狠地摔了一跤。
“汪汪……汪汪汪汪……汪汪汪……”巨大聲響驚動了鄰居家的狗今野。
摔在地上葡公，壓到他當初革命留在左肋的傷口。他痛得差點暈過去条霜，而且不知道該怎樣去面對妻子催什，他想干脆痛死算了，一了百了宰睡。最后他還是緩過氣慢慢的爬了起來蒲凶。
他四處張望气筋，只見桌上擺放一雙筷子和兩個碗，一個裝著半碗飯旋圆，一個裝著半碗水宠默。
不對，他認出了那是他一直用來喝酒的碗灵巧，他走了過去搀矫，端起酒碗抿了一口，沒錯孩等，是他最愛的味道艾君！他依稀記得，那碗筷擺放的和他當年離家出走時一模一樣肄方。他坐了下來冰垄，扒了幾口飯。突然他想起了什么权她，往廚房跑去虹茶，揭開鍋蓋，果然他看到他最愛吃的菜都在里面溫著……
他扒著冰冷的飯隅要，吃著溫熱可口的家常小菜蝴罪，端著酒碗，望著屋外的燈臺步清，想著自己所做的一切要门，他的眼淚止不住地往下流。
傍晚時分廓啊，婦人拖著疲憊的身軀回來欢搜，看著亮著的燈臺，她一愣谴轮，眼淚止不住地下流炒瘟，口中喃喃自語道：“回來了？總算回來了第步，回來就好疮装！”
