這兩天誠(chéng)品書(shū)店成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)浆劲，突然讓我懷念起自己人生第一個(gè)圖書(shū)館——曹老師的圖書(shū)館兵罢。
01
初中一年級(jí)時(shí)遇到曹愛(ài)林老師瞎暑，也是語(yǔ)文老師彤敛。
他唇上留著兩撇小胡子，一對(duì)小眼睛特別愛(ài)笑了赌，笑起來(lái)眼睛真的瞇成一條線墨榄，額上的抬頭紋清晰可見(jiàn)，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音又略微沙啞卻清晰有力勿她。曹老師那時(shí)其實(shí)很年輕袄秩，有一位嫻靜的妻子和一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒。但背地里逢并，我們喜歡叫他“小老頭”之剧。
那時(shí)學(xué)校似乎還沒(méi)有圖書(shū)館，但曹老師豐富的個(gè)人藏書(shū)及各種新鮮到貨的文學(xué)雜志砍聊，成為了我們?nèi)松牡谝粋€(gè)圖書(shū)館背稼。
這是以往接觸的小學(xué)課本之外、幾乎不曾想象過(guò)的玻蝌，一個(gè)神奇又浩淼的世界蟹肘。那時(shí)除了看《少年文藝》、《青年文學(xué)》灶伊、《淺草》等雜志之外疆前，還看巴金的《家》、《春》聘萨、《秋》竹椒，曹禺的《日出》，馬克吐溫的《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》米辐，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》胸完，連蕭紅的《生死場(chǎng)》也硬生生地啃過(guò)书释。
他在學(xué)生宿舍底層的一個(gè)小單間筒子宿舍，就是我們的借閱室赊窥。下課尤其放假前爆惧，那里總是被學(xué)生擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。后來(lái)曹老師不得不弄一本借閱記錄本锨能，記下書(shū)籍的往來(lái)去向扯再，便真的像個(gè)圖書(shū)館了。
一時(shí)間班上看“閑書(shū)”成風(fēng)址遇。語(yǔ)文早自習(xí)自不必說(shuō)熄阻，盡管他反復(fù)強(qiáng)調(diào)早上還是要誦讀，但剛開(kāi)始還勉強(qiáng)書(shū)聲瑯瑯倔约，但漸漸整個(gè)教室悄無(wú)聲息——大家都沉浸到閱讀里去了秃殉。他也就背著雙手安靜地在教室里巡視，不再多說(shuō)浸剩。更有甚者钾军，在其他科目的課堂上悄悄看曹老師那借的書(shū)，讓班主任和別科老師大為光火绢要。
為這事吏恭，他應(yīng)該沒(méi)少被批評(píng)吧。但曹老師重罪，笑一笑:“成績(jī)見(jiàn)分曉砸泛。”
不過(guò)我們這些得了便宜的學(xué)生蛆封，也太不給老師長(zhǎng)臉。當(dāng)時(shí)學(xué)校兩個(gè)重點(diǎn)班勾栗，我們班語(yǔ)文均分總要比另一班略低惨篱。
不過(guò)曹老師依然不氣餒。他的樂(lè)趣還在于教我們寫(xiě)作文围俘，評(píng)講作文砸讳，鼓勵(lì)我們寫(xiě)作投稿。
曹老師那時(shí)是學(xué)校南星文學(xué)社的負(fù)責(zé)老師界牡。某日得了一篇師兄(他的前學(xué)生)的好文簿寂，迫不及待地在班上跟我們分享——《父親的煙斗》。
文章大概像特寫(xiě)一樣宿亡，描寫(xiě)了一位辛勞的父親常遂，在空閑時(shí)如何蹲在田頭點(diǎn)起一支煙，煙頭的火星如何嗞嗞地燃起挽荠，以及這位父親如何在煙霧繚繞中悠然自得克胳。
精彩的不只是文章平绩，他是一邊念，一邊演漠另，讓我們嘗試去想象和體驗(yàn)?zāi)欠N感覺(jué)和形象捏雌，然后再看這樣的表達(dá)精妙在哪里，有沒(méi)有更生動(dòng)的表達(dá)笆搓。他說(shuō)性湿，文字，是要塑造形象的满败。
他表演時(shí)要么惟妙惟肖肤频，要么憨態(tài)可掬，這樣一堂課下來(lái)葫录，往往都要笑到肚子疼着裹。
02
曹老師總能第一時(shí)間獲得省市或某雜志舉辦的作文競(jìng)賽信息，并鼓勵(lì)我們參賽投稿米同。
大概是上學(xué)期期末時(shí)骇扇，在他的鼓勵(lì)下，我興致勃勃地寫(xiě)了一篇《我當(dāng)班長(zhǎng)》面粮，交給曹老師少孝，他卻眉頭緊鎖，說(shuō)得改熬苍，好文章都是改出來(lái)的稍走。
為了能在規(guī)定時(shí)間里改出這篇作文，那個(gè)周末我就留在了宿舍柴底。這年冬天似乎格外冷婿脸，空無(wú)一人的宿舍像個(gè)小冰窖，我僵硬地趴在床板上謄抄老師修改的內(nèi)容柄驻。心里一陣陣抱怨:有必要一而再再而三地改五六遍嗎狐树？大不了不參加了。
天色漸黑鸿脓，窗外飄起鵝毛大雪抑钟。
“***，快下來(lái)吃飯吧野哭！”曹老師沙啞的大嗓門(mén)在樓下很有力地呼喊在塔。
我應(yīng)聲而下，曹老師和師娘都在忙碌拨黔。香煎刁子魚(yú)蛔溃、清炒菠菜、蓮藕排骨湯，還有熱騰騰的米飯都上桌了城榛。曹老師開(kāi)始問(wèn)合不合胃口揪利，家里一般喜歡吃什么菜……在一番家長(zhǎng)里短的對(duì)話(huà)之后，幾碗熱湯下肚狠持，我的心也暖哄哄的疟位，默默下決心要好好寫(xiě)。
后來(lái)另一位也需修改作文參賽的同學(xué)也從家趕來(lái)喘垂，她也未能幸免甜刻，在曹老師的反復(fù)推敲修訂之后，兩篇文章終于完稿正勒。
看到文章變成鉛字的那一天得院，突然想到苦吟派詩(shī)人賈島的“兩句三年得，一吟雙淚流”章贞，以及盧延讓的“吟安一個(gè)字祥绞，拈斷數(shù)莖須”。
這么平凡的一篇小文鸭限，誰(shuí)知道這背后有多少心血巴删丁！
時(shí)至今日败京，我還常想兜喻，像這樣“伺候”學(xué)生改作文的老師，怕是前無(wú)古人吧赡麦。
后來(lái)上初二朴皆，曹老師便不再教我們。但老師的關(guān)照卻一直溫暖著自己泛粹。
那時(shí)午飯我們常光顧一些小攤主打菜遂铡，買(mǎi)包子，有次恰巧遇到曹老師晶姊，他便對(duì)小攤主說(shuō):“這幾個(gè)都是我的徒弟忧便，優(yōu)惠點(diǎn)啊∶苯瑁”惹得攤主和我們都笑了。
為了方便找車(chē)超歌，我那輛奔波于家里和學(xué)校之間的破單車(chē)砍艾，被“特許”停在他的廚房旁。盛夏補(bǔ)課時(shí)來(lái)推車(chē)回家巍举，遇到了脆荷，他總不忘塞兩塊甘甜的西瓜讓我?guī)稀?/p>
剛升二年級(jí)恰好碰到，他會(huì)問(wèn)，物理學(xué)得怎樣蜓谋？并寬慰我萬(wàn)事開(kāi)頭難梦皮，“我對(duì)你上大學(xué)還是充滿(mǎn)信心的！”
03
端午節(jié)那天桃焕，曹老師一身白襯衫格子馬甲剑肯，突然跑到食堂，在長(zhǎng)長(zhǎng)的學(xué)生隊(duì)伍里尋我观堂。見(jiàn)我排在隊(duì)尾让网，神秘地說(shuō):“去我家吃算了，今天端午節(jié)师痕，而且我要送你一個(gè)禮物溃睹。”
我疑惑地跟過(guò)去胰坟。老師拿出了一本《淺草》雜志因篇，翻來(lái)目錄一看，我的名字竟赫然印在上面笔横。也就是說(shuō)竞滓，我平生第一次公開(kāi)發(fā)表了一篇有稿費(fèi)的文章！
小心臟激動(dòng)得不知所措狠裹，簡(jiǎn)直不亞于劉翔破世界紀(jì)錄八浣纭！至今記得稿費(fèi)是一張中國(guó)郵政的十元取款單涛菠，帶著這張條去郵局的路上莉御，自己有多么驕傲。
后來(lái)通過(guò)南星文學(xué)社俗冻，還陸續(xù)參加市里的作文比賽得獎(jiǎng)礁叔，還在河北保定出版的《青年文學(xué)》上發(fā)過(guò)一篇文章。
那時(shí)連語(yǔ)文筆記本的尾頁(yè)上都密密麻麻抄寫(xiě)著編輯部的地址郵編迄薄。滿(mǎn)滿(mǎn)的都是少年的文學(xué)夢(mèng)啊琅关。
然而這種瘋狂到初二下學(xué)期及初三就基本銷(xiāo)聲匿跡了。為了考上“一只腳踏進(jìn)大學(xué)”的全市最好高中讥蔽，那時(shí)的深夜涣易，宿舍里，廁所里冶伞，都是一片星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光新症。
記得初一有一篇課文是葉文玲的《我的長(zhǎng)生果》，作者回憶自己兒時(shí)的閱讀經(jīng)歷响禽，把閱讀比作長(zhǎng)生果徒爹。
而曹老師用他的圖書(shū)館荚醒，為我們開(kāi)啟的文學(xué)世界之門(mén)，打開(kāi)了隆嗅，也永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)上界阁，就像他讓我們嘗到了人生果的甘甜，而我們胖喳，一生都會(huì)被吸引著去欣賞泡躯、體驗(yàn)和感悟，也總能在生活里發(fā)現(xiàn)一些美好來(lái)禀晓。
