石榴樹
? ?老房子的院子里有棵石榴樹薄扁。
? ? 這棵石榴樹是我出生的那天，爺爺親手在院子里栽下的废累。爺爺說石榴樹是象征著多子多福邓梅，栽一棵庇佑全家。
? ? 在我印象中只記得石榴樹枝葉茂盛邑滨，紅花滿樹日缨。我站在樹下仰著頭看樹上的花，爺爺踩著凳子扎在樹冠里摘出一朵朵花掖看，跟我講這是“謊花”匣距，不結(jié)果實(shí)面哥，所以要及時摘下來，那樣其他的花朵才能得到更多的營養(yǎng)毅待。我不記得這些所謂的掃除“謊花”的意義尚卫，我只記得那些被摘除下來的花被爺爺用一根竹簽給我穿成一個花串兒，掛在墻上風(fēng)干以后尸红，煞是好看吱涉。那可能就是初期的風(fēng)干花吧。
? ? 這棵跟我同年同月同日生的石榴樹帶給我了很多記憶外里，有開心的怎爵，也有難過的，總歸是時常出現(xiàn)在夢里的级乐。
? ? 印象里春天的石榴樹是枝條披著黃綠新芽的新生景象疙咸。大約清明節(jié)前后，鄰居家的香椿樹到了采新芽的時候风科，我家的石榴樹也開始競相吐新芽撒轮。爺爺用小鋤頭在石榴樹根部周圍挖一條小溝出來，他開始給石榴樹施肥澆水贼穆。這個活兒是我最愛干的题山。爺爺給我盛一碗肥料兒，是那種顆粒的故痊。我抓起一把顶瞳，肥料順著指縫流進(jìn)小溝里。施完肥后是澆水愕秫。我拿著舀子慨菱，一點(diǎn)點(diǎn)地看著水躲進(jìn)泥土里，我總是好奇戴甩，那些水和肥是怎樣滲入土里的符喝，拉著爺爺?shù)囊滦鋯杺€不停。而爺爺總是拿出摸頭殺來安撫我腦袋里的十萬個為什么甜孤。
? ?夏天的石榴樹是滿樹的紅花墜在翠綠的葉子里协饲，像一個個個小紅燈掛在碧綠的百褶裙上。偶爾有幾只蜜蜂駐留在花朵上缴川。一陣風(fēng)吹過茉稠，蜜蜂飛走了，留了一絲花的清香把夸。如果趕上夏季里的雨天而线，狂風(fēng)暴雨過后，一地的花瓣和落葉，這個時候是我和小伙伴最歡樂的時刻吞获，撿這些被吹落的它們况凉。雖然它們被雨泥弄臟了臉龐，我們把他們放一個裝滿水的罐頭瓶里各拷，搖晃一下瓶子刁绒，眼看著葉子和花瓣隨著水的旋渦上升又下降，臉龐被水沖洗地一干二凈烤黍。內(nèi)心就這樣被成就感填滿知市。最有意思的事情是，我經(jīng)常問爺爺速蕊，為什么金蟬不來我們的樹下住嫂丙。我很是羨慕別人家里的那種可以寄居金蟬的榆樹，楊樹或者是梧桐樹规哲「。可是我們家的石榴樹就連我們從外面帶回來的金蟬，它都不待見唉锌。那個時候好失落隅肥，長大以后才知道，知了喜歡在快要腐朽的木頭上產(chǎn)下自己的卵袄简，我們的書之所以不吸引它們腥放，也是因?yàn)樗鼈儽旧淼姆烙鶛C(jī)制，帶一種特殊的氣味警告這些昆蟲不能來侵犯自己旺盛的生命绿语。
? ? 秋天的石榴樹是最饞人的秃症。樹上果實(shí)累累，像一個個小花瓶掛在枝頭吕粹，微風(fēng)一過种柑，枝條總是顫巍巍地像我們點(diǎn)頭示意。我問爺爺匹耕，枝條會不會斷掉莹规？他總說不會的霹俺，放心吧窑滞，它知道自己幾斤幾兩拷橘。原來一棵石榴樹的枝條還有活得這么有學(xué)問。過了七月十五欢际，石榴皮漸漸出現(xiàn)了一些小紅暈，像是羞紅了臉的姑娘低著頭掛在枝頭矾兜。我跟弟弟天天站在樹下問损趋，到底啥時候才能摘下來吃，爺爺總是說快了快了椅寺。好不容易挨到了八月十五浑槽。媽媽說今天可以摘石榴啦蒋失，我跟弟弟很早等候在樹下。爸爸拿著剪刀圍著樹先轉(zhuǎn)了一圈兒桐玻，媽媽拿著籃子等在樹下篙挽。爺爺坐在屋門口的月臺石上指揮著剪哪幾個。于是镊靴，一個個石榴連帶著附近的葉子被剪下來铣卡，媽媽把它們整整齊齊地擺在籃子里。爺爺走過來偏竟，拿起一個裂開嘴兒的石榴擺成兩半煮落，分開我和弟弟，掉下來的幾顆石榴籽被爺爺抓緊嘴里踊谋。那幾顆石榴籽紅得紅寶石蝉仇，在一入口的瞬間仿佛是給爺爺嘴里鑲了顆紅寶石牙。我和弟弟迫不及待地問爺爺：酸嗎殖蚕？是啊轿衔，我家的這棵石榴樹是酸口的，就是那種現(xiàn)在一提來會讓你流口水的酸嫌褪。在那個物質(zhì)不算充裕的年代呀枢，卻成了我們舌尖上的美味。爺爺總是說：不酸笼痛，吃一口開胃裙秋。我和弟弟冒著被酸倒的危險去嘗了幾粒，結(jié)果越吃越覺得甜缨伊，可能味覺已經(jīng)被酸麻木了摘刑，那些甜是從心里散發(fā)出來。現(xiàn)在夢里經(jīng)常會出現(xiàn)這個畫面刻坊，爺爺帶著我們在石榴樹被酸倒牙的嬉笑場面枷恕。
? ? ? 冬天的石榴樹并不孤獨(dú)，雖然葉子全都落光了谭胚。但是枝頭上還有我們故意留下的石榴徐块。那個時候家里沒有條件對水果進(jìn)行保鮮，爺爺就用這種最原始的辦法灾而，把石榴留在樹上胡控，等著它自己風(fēng)干。這真是一種很神奇的儲藏方法旁趟，石榴不像柿子一樣掛在枝頭會曬成柿子干昼激。它只會把自己的皮風(fēng)干后，依然把自己的石榴籽保留地水分十足。在冬天里從樹上摘下一個石榴橙困，圍著火爐吃石榴瞧掺，也是別有一番滋味。 小時候我很愛咳嗽凡傅，每次除了水果罐頭就是這顆酸石榴成了大人嘴里的“止咳良藥”辟狈，效果我不清楚到底如何，但是卻被這種說法深深植入我的信念里像捶。直到現(xiàn)在我在水果店里看到石榴上陕，總會給兒子買一些。兒子會問石榴的營養(yǎng)價值拓春，其實(shí)百度文庫有一大堆營養(yǎng)知識解說释簿，而我更愿意跟兒子說因?yàn)楹贸浴?/p>
? ?后來，我們搬家了硼莽，石榴樹被留在了老房子里庶溶。那時它已經(jīng)三十歲了。它在我們的院子了見證了我們的成長懂鸵，也經(jīng)歷了爺爺?shù)碾x開偏螺。它像一個上了年紀(jì)的老人，樹皮開始開裂匆光，從樹皮里滲出很多像眼淚一樣的汁液套像。它的根盤根錯節(jié)，延伸到了一百米以外终息。在我們的鄰居家又長出一棵新的枝條來夺巩。再到后來，老房子要拆遷了周崭，爸爸想著把它挪到一個空曠的地方柳譬。因?yàn)闋敔斉R走前告訴他，要保護(hù)好石榴樹续镇，因?yàn)闋敔斠恢眻孕攀駱涫俏覀兗业谋幼o(hù)樹美澳，有它在，多子多福摸航，千秋萬代制跟。后來找了很多人過來幫忙看看能不能幫忙完整地挖出來，但是樹的年紀(jì)太大了酱虎，它的根在地底下形成了一個龐大的生命系統(tǒng)凫岖，人工無法挖掘，如果用機(jī)器的話會破壞它的根逢净，很難成活。最終我們家人商量不再挪動它。留它在那兒繼續(xù)守著我們“永遠(yuǎn)的家”爹土。
? 拆房子的那天我正好趕回家甥雕，我對這個房子，對這棵樹有太多太多的感情胀茵，看見拆遷機(jī)揚(yáng)起鐵臂一下子就把石榴樹掰斷的時候社露，我心里猛地一顫，眼淚像浪花一般擠著往外涌琼娘。我仿佛聽見石榴樹干“咔嚓”的斷裂聲峭弟。拆遷的季節(jié)是七月份，雖然石榴樹已經(jīng)有一些枝條被家人因?yàn)檎诠舛氐敉哑矗撬z毫不因這些而影響自己的繁茂依舊瞒瘸。，就算被折斷熄浓，依然還是風(fēng)中搖曳著屬于自己的堅強(qiáng)情臭。
? ? ?再到后來我去老房子里看過它幾次，發(fā)現(xiàn)在它斷裂的枝干里有長出一棵棵小樹赌蔑。爺爺說得對俯在，它是多子多福的象征，不管經(jīng)歷什么風(fēng)雨挫折娃惯，依舊生命力旺盛跷乐，依舊笑對人生。
