其實(shí)滿世界都是霍爾頓（《麥田里的守望者》主人公）创肥。16歲的霍爾頓达舒，30歲的霍爾頓，60歲的霍爾頓叹侄。他們看透了世界之平庸巩搏，但無力超越這平庸。他們無力成為“我”趾代，但又不屑于成為“他”贯底。他們感到痛苦，但是真的撒强，連這痛苦都平庸——這世上有多少人看透人生之虛無并感到憤怒禽捆，而這憤怒早就不足以成為個(gè)性，不足以安慰人生飘哨。事實(shí)上自從憤怒成為時(shí)尚胚想，它簡直有些可鄙⊙柯。——?jiǎng)㈣ぁ墩?qǐng)別讓我消失》
I had a crush on him.我曾今短暫地浊服、熱烈地、但又羞澀地喜歡過他摆马【饰牛《crush》
如果說《兔子快跑》展示了一個(gè)關(guān)于愛情的道理的話，它就是：一個(gè)人多么容易把對(duì)自己的鄙視誤解為對(duì)愛情的需要囤采。兔子先生厭惡自己的平庸空洞述呐，于是他不斷制造愛的泡沫。他在妻子和情人之間蹦來蹦去蕉毯。愛情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空乓搬，愛情的渺小之處在于它只能遮住這個(gè)虛空而已。對(duì)于解決自我的渺小感代虾，愛情只是偽幣而已进肯。——《兔子跑什么跑》
一個(gè)小孩在你眼前的池塘沉溺棉磨，而你見死不救江掩，這是一種罪惡，那么如果這個(gè)池塘在更遠(yuǎn)的地方呢？僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)池塘離得稍遠(yuǎn)环形，你就可以若無其事地談笑風(fēng)生策泣？難道一個(gè)人的無辜僅僅是因?yàn)樗暎炕蛘咛б鳎x擇性近視萨咕？覺得一個(gè)遙不可及的人的痛苦，與你有關(guān)火本，這到底是一種自作多情危队，還是一種真誠的責(zé)任心？
此時(shí)此刻我們多么希望好人壞人像金庸?fàn)敔數(shù)男≌f里一樣清晰可見呀钙畔，哪怕是像岳不群那樣隱藏很深的壞人呢哪怕是像梅超風(fēng)那樣為情所困的壞人呢茫陆。壞人在哪里呢？找到壞人擎析，殺掉壞人盅弛，難道一個(gè)好的故事不應(yīng)該這樣簡潔明了嗎？殺人多么容易叔锐。殺人據(jù)說甚至成了暴力美學(xué)挪鹏。對(duì)于一個(gè)充滿了壯志豪情的斗士來說，最恐怖的愉烙，就是沒有了一個(gè)明確的壞人讨盒，而這就是當(dāng)今“階級(jí)斗爭”的形勢(shì)〔皆穑——《心型卡片》
劉瑜這個(gè)人返顺，似乎早就聽說過，最初以為是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家蔓肯。上一次偶然在閱覽室看到《送你一顆子彈》這本書遂鹊，饒有興趣地翻開來看。哦蔗包，原來作者是劍橋講師秉扑，于是瀏覽了第一篇文章——《淵博的人》。劉瑜那自以為是和冷嘲熱諷強(qiáng)調(diào)嚇得我趕快把書合上了调限，女博士就是女博士舟陆，我邊搖頭邊這樣想。前段時(shí)間因?yàn)楸晃野峙^蓋臉不明所以罵了一頓變得有點(diǎn)離經(jīng)叛道和頹唐自私耻矮，于是到閱覽室再次被這本書吸引了秦躯。前車之鑒，直接看第二篇文章《積極的人》裆装，覺得似乎比較有趣踱承，抱著了解一下在世界一流大學(xué)求學(xué)的人生活是怎樣的目的倡缠，我把書帶回了宿舍。
什么樣的心情下讀什么書茎活，這句話真是一語中的毡琉。我目前這樣的心情看劉瑜的書真是：恰到好處。這本書寫的什么呢妙色？就是劉瑜本人在哥大哈佛劍橋讀書講學(xué)的無數(shù)瑣碎生活記錄，全書分為五個(gè)看起來很有哲學(xué)深度的分區(qū)：論他人即地域慧耍，論自己作為他人身辨，論人生之意義之不可知，輪愛情之不可能芍碧，論社會(huì)之既不可知又不可能煌珊。說實(shí)話，我最喜歡第一四五部分泌豆，其他部分真是瑣碎到要睡著了定庵。劉瑜是一個(gè)有趣的人，一個(gè)狡猾的人踪危，一個(gè)既可以嬉皮笑臉冷嘲熱諷蔬浙，又可以冷若冰霜悲天憫人的作者，你可以看到她那咄咄逼人的活潑外向和深入骨髓的孤獨(dú)落寞贞远。我不確定自己是否羨慕她的那種生活畴博，每天可以不受別人打擾躲在自己的一隅做自己的事，或許是在看書蓝仲，或許是在寫論文俱病，或許是看電視，或許是一個(gè)人乘著紐約地鐵去看一場戲劇袱结。自己與他人保持一種淡淡的聯(lián)系亮隙，大部分時(shí)間都是一個(gè)人度過。我不知道自己是否向往這樣一種生活垢夹，或許很孤獨(dú)溢吻，但是自得其樂。我是否能忍受這種無拘無束的孤獨(dú)呢果元？至少現(xiàn)在我是希望自己過這樣的生活煤裙，只想自己好好待著，讓那些取悅別人都見鬼去吧噪漾。
這兩天一直在想人生到底有沒有意義呢硼砰？如果一個(gè)人真的十分痛苦，有什么東西可以支撐他活下來呢欣硼？只要活著就會(huì)遇見美好嗎题翰？在我過去20歲的人生里，也許有許多瞬間我曾想過：原來生活還有這般快活的時(shí)候，我之前懷疑人生的那些時(shí)刻真是太蠢了豹障。于是提醒自己記住這些快樂的瞬間冯事，以抵御無孔不入的虛無感和空虛感⊙可是人的思想并不是一成不變的昵仅，一個(gè)人將來會(huì)有一千種解釋攻擊自己曾經(jīng)珍視的美好，把這些所謂的生活的動(dòng)力貶損得一文不值累魔，傷痕累累摔笤。此刻的平靜或逃避或頹唐，只是意識(shí)壓制了這種沖動(dòng)而已垦写，不想讓自己被冷酷殘暴的瘋狂念頭統(tǒng)治吕世。所以總是忍不住追問，有沒有什么東西梯投，是強(qiáng)大的精神支柱命辖，它不會(huì)離你而去，亦不會(huì)讓你傷心落淚分蓖？只要它在那里尔艇，你就會(huì)幸福，你就會(huì)充滿了力量么鹤？也許有個(gè)聲音再說：親人漓帚，家庭。是的午磁，在儒家文化這樣一個(gè)體系背景下尝抖，拋開血緣倫理來談個(gè)人都是違背人性違反自然的⊙富剩可是我最近覺得自己就是在用一副虛假丑惡的嘴臉來敷衍我的家人昧辽，包括明明知道他們?cè)谛量喙ぷ髟诤谷缬晗伦约哼€心安理得躺在床上，包括看他們說著自己的辛苦自己卻又偷偷看著韓劇登颓，包括恬不知恥地說自己在圖書館看書自習(xí)搅荞，我變成了自己大二最討厭的別人的樣子。我很想擺脫我這種拘謹(jǐn)?shù)剿揽蛄瑖?yán)肅死板的性格咕痛，并把這種性格推到童年父親嚴(yán)厲的管教之下。我痛恨這樣的自己喇嘱，更痛恨這樣的家庭教養(yǎng)方式茉贡。可是不知是誰說的者铜，我們不能選擇自己的家庭腔丧，只能選擇自己的朋友放椰。然而我連朋友也無法選擇，因?yàn)槲易匀欢坏卣J(rèn)為我既然如此冷漠無情地對(duì)待我的家人愉粤，我有什么理由溫良寬厚地對(duì)待沒有血緣關(guān)系的陌生人砾医？大有破罐子破摔的架勢(shì)。所以衣厘，我會(huì)想成為一個(gè)尼姑如蚜，一個(gè)孤家寡人，但愿我在這個(gè)世界上從未出現(xiàn)過影暴，這樣我的離開就不會(huì)引發(fā)那么許多人的痛苦（想到自殺第一想到的就是不能在學(xué)校里错邦，第二想到的是不能太疼，然而為什么突然想到自殺了呢）所以結(jié)論是坤检，我不能擺脫這種強(qiáng)權(quán)政治家庭對(duì)我的影響，我將終生沐浴在這無形壓抑之下期吓，有一天我會(huì)不會(huì)被它逼瘋呢早歇？或許我太患得患失了，也太低估自己的承受能力了讨勤。我不僅不能擺脫家庭的束縛箭跳，甚至不能擺脫自己原來看過的文學(xué)作品。我可是一個(gè)把《紅樓夢(mèng)》看了7遍的人潭千，那種無緣無故的悲觀主義早就滲入我思考問題的每一個(gè)角落谱姓。不過，我也是一個(gè)把每部《哈利波特》電影看過不下五遍的人刨晴，也是把《大衛(wèi)·科波菲爾》看過不下三遍的人屉来，哦，看來我也不是那么悲觀的人狈癞，還有得救茄靠。
說到底，我害怕被束縛蝶桶，又害怕沒有依靠慨绳。自由和依靠是對(duì)立的嗎？人人生而自由真竖，卻無不處于枷鎖之中脐雪。只要建立關(guān)系，就說明要有一定的交換恢共，哪怕是情感的還是物質(zhì)的战秋，否則建立關(guān)系的意義在哪呢？而一旦無論你愿不愿意建立起關(guān)系讨韭，你就務(wù)必要對(duì)維持關(guān)系負(fù)責(zé)获询。于是你就要舍棄自己一部分的自由涨岁，當(dāng)許許多多的自由被舍棄之后，你便有了負(fù)擔(dān)吉嚣，你便有了束縛梢薪。然而你也可以安慰自己可以獲得對(duì)等的別人為我付出的自由。現(xiàn)代人就在這種龐雜的關(guān)系中失去自由又獲得自己想要或不想要的東西尝哆，有的人擅長甚至熱愛這種來回穿梭秉撇，有的人卻厭惡這種赤裸裸的交換。我的想法卻是秋泄，假如我有能力琐馆，在我自己的一塊空間里，充分擁有自己的自由恒序，不需要和別人交換瘦麸，不需要舍棄自己的自由換得他人的東西，我們一干二凈歧胁，老死不相往來滋饲，該有多好。然而這永遠(yuǎn)只是一個(gè)想法而已喊巍，這是我所追尋的人生狀態(tài)：深山老林中屠缭，自給自足。
是我過于厭世崭参，使我過于逃避嗎呵曹？也許讀書的意義在于，跳脫出自己的生活去看待這個(gè)世界何暮，聽別人說自己不敢說奄喂，沒說出來的，沒想過的海洼，非常自由自在的話砍聊，仿佛自己就是這個(gè)書中世界的唯一主人。畢竟贰军，看完書玻蝌，還要拿起黨章來背一下應(yīng)對(duì)明天的檢查。
送你一顆子彈词疼，Bang Bang Bang俯树！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2015年9月26日
