清明節(jié)憶母親（二）
王建軍
母親喜歡喝茶，是很濃很釅的那種速种。茶并不好得哆，就是最便宜的那種花茶。小時(shí)候哟旗，我經(jīng)常到村里的“代銷點(diǎn)”買那種茶贩据，至于幾毛錢一包，都早已忘卻了闸餐。沏茶用的水呢饱亮，就是大鍋里燒水。晚上吃過飯舍沙，周圍鄰居就過來串門了近上，母親便吩咐：“燒水泡茶喝吧！”于是大鍋里添水拂铡，抱來柴火壹无。夜晚葱绒，紅紅的火苗一起，屋里的氣氛便熱鬧起來斗锭。
串門的街坊們走后地淀，我也能喝點(diǎn)殘茶。由于泡了一晚上岖是，那茶水基本無味帮毁。母親邊說姥爺是如何喝茶的。姥爺喜歡喝那種更釅的茶豺撑，他只喝兩三杯烈疚，之后母親她們才能喝。母親說聪轿，他們姐妹都喜歡喝茶水爷肝，就是喝剩茶慣出來的毛病。
母親辛苦一輩子陆错，喝了無數(shù)茶灯抛，卻從沒喝過好茶。我工作后危号，單位發(fā)福利牧愁，常常會發(fā)二斤茶葉。用牛皮紙袋包著外莲，一斤一袋猪半。我?guī)е枞~回到家，母親便會很興奮偷线。晚上磨确，她便拿出來炫耀，“今日喝好茶声邦，建軍單位發(fā)的乏奥，孬不了！”我想亥曹，這是她一輩子喝的最好的茶了邓了。
如今，我也經(jīng)常買點(diǎn)花茶喝媳瞪，那種滋味能喚起童年的許多回憶骗炉，那沉淀在心底的情愫，竟是如花茶一般的帶著苦澀的味道蛇受。
母親也抽煙句葵，抽得很兇，抽的當(dāng)然是那種嗆人的劣質(zhì)煙。寒冬的早晨乍丈，當(dāng)我醒來的時(shí)候剂碴，清冷的陽光照進(jìn)屋里，屋里便多了一縷縷美妙的煙霧轻专。煙霧里忆矛，灰塵騰起，映著熹微的晨光铭若。我不知道父母親何時(shí)醒來洪碳，但經(jīng)常聽到的卻是他倆沉重的嘆息递览。家里的日子實(shí)在是太難了叼屠，父母親雖然都有強(qiáng)壯的身體，但掙到的錢總不夠花绞铃。三個(gè)未成年的兒子镜雨，兩個(gè)耄耋之年的老人，單憑幾畝薄地又怎么能填飽肚子呢儿捧？
父親好面子荚坞，母親沒辦法，只好去討飯菲盾。從臘月初一直討到大年三十的晚上颓影。我印象里最深刻的一次，晚上懒鉴，我因?yàn)橄肽锒罂薰罟摇；椟S的煤油燈下临谱，年邁的奶奶一遍又一遍地叨念著璃俗，“不哭不哭，娘就要回來了悉默！”我不聽城豁，仍舊是哭，因?yàn)槲抑莱危赣H是不可能回來的唱星。可偏偏那一次跟磨，門嘩啦一開间聊，母親帶著一身寒氣闖了進(jìn)來，卸下身上的口袋吱晒，一把把我摟在懷里甸饱，說，“哎吆俺的孩啊，娘回來了叹话！”（寫到這里偷遗，我淚流面面，不能自已）
那一晚驼壶，我又吃到了母親討來的干糧氏豌。
這樣的日子，大約過了三五年吧热凹。小時(shí)候吃討來的干糧是有趣的泵喘。母親將一口袋碎干糧倒在大簸籮里，我們便開始挑揀般妙。先是白面做的小塊饅頭纪铺，這樣的饅頭往往很小，能挑到一塊兒很不容易碟渺。好不容易找到一塊兒鲜锚，我們便興奮地大喊大叫；其次是挑那些摻了大豆面的玉米面或高粱面窩頭苫拍。那時(shí)的我們芜繁，嗅覺是那么的靈敏，再挑來撿去中绒极，我們的肚子飽了骏令。
那時(shí)的娘，也不過三十幾歲垄提，我很難想象榔袋，她是如何放棄自尊敲開那千家萬戶的門的，我也無法想象她是如何頂著白眼喊“叔叔大爺給塊干糧吧”塔淤，我更無法想象摘昌，她是如何在大年夜里如何一步步往家趕的，這些都無從知道高蜂，因?yàn)樗呀?jīng)長眠地下二十一年了聪黎。
那種吃“要飯干糧”的滋味，我今生都忘不了备恤。
母親得了病之后稿饰，當(dāng)著我的面便不再抽煙了。但我知道她還在偷著抽露泊，因?yàn)槲揖涂吹剿褵煵卦谧约旱娜熳酉旅婧砹Ｒ惠呑羽B(yǎng)成的習(xí)慣，又怎么能一下子戒掉呢惭笑？
小姨說侣姆，她姊妹幾個(gè)都是十幾歲學(xué)抽煙生真。后來聽母親說，她抽煙只是為了解困解乏捺宗。母親未出嫁前柱蟀，為了養(yǎng)活一大家子，常常摸黑偷生產(chǎn)隊(duì)的莊稼蚜厉。后來长已，為了養(yǎng)活一大幫孩子，她和父親下東北洼拾麥子昼牛，拾豆子术瓮。說是撿拾，有時(shí)候也得偷贰健。唉胞四！那時(shí)的偷，又何嘗不是一種無奈呢霎烙！心酸的故事里撬讽，母親把一切能生存下去的智慧都用上了蕊连。
隨著母親病情越來越重悬垃，母親終于不再吸煙「什裕可是尝蠕，當(dāng)她把這一生的嗜好丟掉之后，母親也走到了生命的盡頭载庭。起先的疼痛看彼，母親還能忍受的住，后來疼痛加劇囚聚，便需要打杜冷丁止痛靖榕，先是一支，到最后一天要打到七八支顽铸。為了可憐的娘不疼茁计，我每天下班后，到處托關(guān)系投門子谓松，只是為了能買到一盒麻醉藥星压。
打完針，母親便會清醒一會兒鬼譬，隨后沉沉地睡去娜膘。可憐的娘优质，她生前為了生活而奔波竣贪，在病重之后军洼，卻要靠麻醉生活在短暫的虛幻里，我的娘把菰酢歉眷！
這種疼痛的滋味，誰受得了颤枪？
1996年陰歷八月廿八的那一天汗捡，母親走了，她沒有留下一句話畏纲。在經(jīng)歷了人生最痛苦的一年后扇住，她不再受人間的罪。
我可憐可敬可愛的娘啊盗胀，愿你在天國不再憂傷艘蹋！
清明節(jié)到了，謹(jǐn)以此書票灰，告慰母親女阀，嗚呼哀哉，伏惟尚享屑迂！
滋味
——憶我的母親（一）
王建軍
中午浸策，女兒回到家，手里提著四個(gè)水煎包惹盼，說:“我只有四塊錢庸汗，就買了四個(gè)包子∈直ǎ”吃飯時(shí)蚯舱，女兒說:“爸爸，明天中午我們還吃水煎包吧掩蛤！”我說:“那簡單枉昏，門口就有！你不怕吃膩了揍鸟？”
我倆一邊吃飯兄裂，一邊閑聊。女兒讀高中蜈亩，一切都安排得像課程表一樣懦窘。11點(diǎn)50分到家，洗洗手就吃飯稚配，12點(diǎn)15分就要休息畅涂。這可憐的25分鐘就是我們的交流時(shí)間。
“記得以前你不吃水煎包的道川，不是受了誰的影響吧午衰！”
“我有個(gè)同學(xué)立宜，說水煎包可好吃了，一頓能吃六個(gè)呢臊岸！”
“好多事情就是這樣橙数，本來不怎么在意的事情，人們反復(fù)地說好帅戒，也就好起來了灯帮。就如同這水煎包，反復(fù)地吃逻住，時(shí)間長了钟哥，就形成了味覺記憶。你吃爸爸做的飯瞎访，時(shí)間長了腻贰，也就形成了家的味道！”
……
家的味道扒秸！家的味道播演！在每個(gè)人的腦海中，是不會把那刻骨的記憶淡化了的伴奥。
昨天是清明節(jié)写烤，我獨(dú)坐在家，腦海中滿是回憶渔伯。母親去世二十年整顶霞，可那熟悉的味道仍存留在我的記憶深處。春天锣吼，羊角蔥正旺，母親不舍的扔掉那白生生的蔥根蓝厌，用來糊餅玄叠，別有味道。不僅蔥根拓提，母親還剜來苦菜读恃，拌上玉米面，做出的糊餅同樣好吃代态。夏天寺惫，哥哥捉來大大小小的魚蝦蟹，母親做的小魚醬味道最美蹦疑，微苦中帶著泥香西雀，撐脹了我們的肚皮。秋天歉摧，豇豆茄子混著炒艇肴，咸甜香全有了腔呜。冬天，打辣醬再悼，吃得渾身冒汗核畴。那么大的鍋，一家人能喝一大鍋冲九！半大小子谤草，吃死老子，更何況我們兄弟三個(gè)拜杭椤咖刃！這還不算，爺爺奶奶都已80多歲憾筏，雖說還壯實(shí)嚎杨，可還是需要特殊照顧的。在那個(gè)困難的年代氧腰，像我們這樣的家庭枫浙，全仗著父母的勤勞能干才能維持下去，可不幸的是古拴，艱苦的生活透支了母親的健康箩帚。1996年的春節(jié)，母親被查出肺癌晚期黄痪。那年的元宵節(jié)紧帕，在查病期間，母親去了生平到過的最大城市——濱州桅打。我們陪她逛了百貨大樓是嗜，在樓上，母親打量著那一個(gè)個(gè)服裝模特挺尾，說:“這些閨女真慷焯隆！”
1996年陰歷8月28日遭铺，是母親去世的日子丽柿。每次回家，看著母親的遺像魂挂，我仿佛看著她坐在在飯桌旁甫题，吃著我為她買的燒雞。母親說:“真好吃涂召！”燒雞坠非，也許是母親吃過的最好的東西了母親也只有在養(yǎng)病的日子里，才有了一絲的空閑芹扭。她一輩子除了受苦受窮麻顶，沒享過一天福赦抖。
母親兄妹六個(gè)，她行三辅肾。據(jù)說我姥爺不愛干活队萤，好吃懶做。大姨出嫁得早矫钓，二姨多病要尔，母親雖說才十五六歲，卻已是里里外外持家的能手新娜。聽小姨說赵辕，母親能偷，若不是她概龄，家里人根本就活不下去还惠。有一次，母親半夜出去私杜，偷回來一大包高粱穗子蚕键，想連夜捋出來，不想被巡邏的看到家里的燈光衰粹。在那個(gè)關(guān)頭锣光，母親一把把高粱塞到小姨被窩里，快速收拾干凈铝耻。巡邏人員進(jìn)來了誊爹，也不知是看到母親兇巴巴的眼光害怕，還是可憐這一家老小的窘境瓢捉，竟走開了频丘。聽著小姨絮絮叨叨地述說母親的故事，我為自己的母親自豪泊柬。也許“偷”是個(gè)可恥的字眼椎镣，但在母親那里，她為這個(gè)字賦予了神圣的含義兽赁。
18歲那年，母親嫁給了父親冷守。她生養(yǎng)了四個(gè)兒子刀崖，養(yǎng)大了三個(gè)。她一生盼望的是有個(gè)女兒拍摇，至于原因亮钦，一方面是女兒能幫娘的忙，更重要的充活，是母親為兒子的婚事操碎了心蜂莉。她的三個(gè)兒子蜡娶，讓她喪失了太多的自尊。
作為本本分分的農(nóng)民映穗，我們家的收入是很微薄的窖张。三個(gè)兒子如同三座大山壓在父母的身上，讓他們無法喘息蚁滋，盡管父母親是那么的能干宿接。那些年，我記得最多的就是母親到處借錢辕录，那種記憶給我留下了可怕的陰影睦霎。直到現(xiàn)在，我最怕開口求人走诞，我覺得副女，求人的話最難出口，這也許是生活帶給我的另一種滋味吧蚣旱！我尚且如此碑幅，母親的窘迫更可想而知。寂靜的夜姻锁，我能想象母親瞪著眼睡不著覺的情形枕赵。她一支一支的吸著劣質(zhì)的卷煙，盤算著到誰家去借錢位隶，長夜漫漫拷窜，難熬；天亮了涧黄，更難過篮昧！有一次，為了給二哥張羅彩禮錢笋妥，母親竟步行二百余里到親戚家借回500元錢懊昨。
大哥二哥學(xué)習(xí)不好，過早的輟學(xué)在家春宣。我則走上了讀書的道路酵颁。初中時(shí)，家里的情況很不好月帝。我一周回家兩次躏惋，為的是背干糧。每次背上玉米面窩頭回學(xué)校嚷辅，我總感覺母親在后面看著我簿姨。人家孩子吃白面饅頭，自己的孩子啃窩頭，當(dāng)娘的情何以堪氨馕弧准潭！怕母親傷心，我不敢回家告訴她我在學(xué)校里的情況域仇。一個(gè)十四五歲的少年刑然，他強(qiáng)烈的自尊足以擊垮學(xué)習(xí)成績優(yōu)異帶來的驕傲。我偷偷地躲在宿舍里殉簸，吃窩頭就咸菜闰集，只有吃饅頭的時(shí)候，才敢走到同學(xué)面前般卑。周末回到家武鲁，母親看著我大口大口地吃著飯，說:“可把我孩子犒壞了蝠检！”
高考期間沐鼠，母親為我煮了雞蛋，還特地煎了一條大魚叹谁∷撬螅可惜的是，當(dāng)我把魚放下焰檩，送走父親和二哥憔涉，再想大吃一頓時(shí)，那條魚已被宿舍里的同學(xué)分吃一空析苫。那魚骨的滋味兜叨，至今難忘。高考揭曉衩侥，我考了464分国旷，差兩分考上本科，但我并沒想到那些茫死，急急地回到家跪但，大聲地叫:“我考上了，不花錢峦萎！”那一刻我想的屡久，只是替家里省下幾千元錢。我最害怕的是考上委培生爱榔，如果那樣的話涂身，我想象不出那錢還能從哪里來。
畢業(yè)了搓蚪，我放棄了一個(gè)進(jìn)城的機(jī)會，也是因?yàn)殄X岸○摹妒潭！
可就在我能掙錢想盡孝時(shí)悴能，母親卻以病入膏肓。我永遠(yuǎn)忘不了她臨終前的目光雳灾，那有著對生的多強(qiáng)烈的渴望澳稹！每年谎亩，我都會到母親墳前炒嘲，為她燒掉紙錢，心里默念:“娘靶偻ァ夫凸！花吧，咱有錢了阱持！”
母親去世后的第二年夭拌，我結(jié)了婚。1999年2月21日衷咽，我女兒降生鸽扁。當(dāng)我打電話回家告訴父親這個(gè)喜訊時(shí)，父親說了一句話:“好跋馄桶现！比生三個(gè)兒子強(qiáng)！”引得圍觀的人哈哈大笑鼎姊！可父親話里的心酸骡和，又有誰知道？
假如母親在天有靈此蜈，得知我女兒的消息即横，也一定會喜極而泣。唉裆赵！我可親可敬可憐的娘东囚，愿你在天國不再憂傷！
2016.4.5 17點(diǎn)于濱州香格里拉新家
