原文鏈接：主廚的餐桌（一）| 南費(fèi)城烤羊肉（SOUTH PHILLY BARBACOA）
“我記得自己小時(shí)候紫岩，我會(huì)看著我父親火邓，他總是充滿激情袖订，總是很開心慰毅、很興奮隘截。我喜歡我爸爸做的事情，我記得點(diǎn)燃坑灶汹胃，聞著樹葉燒著的味道婶芭。我爸爸會(huì)切開橙子，‘張開嘴着饥！’他會(huì)擠出橙汁犀农。我也記得殺羊，我喜歡學(xué)怎么切羊頭怎么剝皮宰掉。我有很多美好的回憶呵哨，我現(xiàn)在仍然延續(xù)著這些習(xí)俗，但我已經(jīng)很多年沒有回家了轨奄。移民們都非常了解這樣的故事——家的故事孟害，家人分離的故事，而這正是我希望去改變的事情戚绕，為了變好我不懼怕破除陳規(guī)纹坐。”—— 克里斯汀娜·馬丁內(nèi)斯
墨西哥烤羊肉
烤羊肉是墨西哥中部非常傳統(tǒng)的一道菜肴，很難準(zhǔn)備耘子。在墨西哥果漾，要找出好吃的烤羊肉也是很難的。所以谷誓，當(dāng)《好胃口》雜志列出的美國(guó)十佳餐廳里绒障，居然有一家費(fèi)城的墨西哥烤羊肉餐廳，這簡(jiǎn)直令人難以置信捍歪。
當(dāng)看著克里斯汀娜準(zhǔn)備烤羊肉時(shí)户辱，你可以看得出她可不是什么偶爾才會(huì)拿起切肉刀切肉的人。她所用的技術(shù)是她家族流傳下來的糙臼÷洌克里斯汀娜全身心都投入在食物中，她就是這樣的人变逃。但克里斯汀娜·馬丁內(nèi)斯絕非僅僅是一名主廚必逆，她是非法入境的，她改變了自己的境遇揽乱，并成為伸張移民權(quán)利的倡議者名眉。她公開自己的非法移民身份，這隨時(shí)都會(huì)給她自己帶來風(fēng)險(xiǎn)凰棉。想象一下损拢，你自己開了餐廳，可你隨時(shí)可能會(huì)被逮捕撒犀，失去辛苦奮斗而得來的一切福压，然而，這就是克里斯汀娜的真實(shí)生活绘证。
克里斯汀娜說：“我的老家在墨西哥卡普胡艾克隧膏，那里是知名的烤羊肉圣地哗讥∪履牵烤羊肉是一個(gè)歷史悠久的傳統(tǒng)，我的家族很早就開始做了杆煞∥嚎恚烤羊肉需要高超的技術(shù)，傳統(tǒng)的方法是在一個(gè)大坑里烤决乎，用木炭燒烤是最好的队询。燒烤用的是羊肉，用橙子和鹽腌潰构诚，羊肉蚌斩、羊腳、羊肚范嘱、內(nèi)臟和羊頭送膳，都不能浪費(fèi)员魏。用橙子將羊肉的水分去掉，用龍舌蘭的葉子給肉加點(diǎn)苦味叠聋，這是其他材料無(wú)法辦到的撕阎。然后把這些蓋住等待見證奇跡，要烤八個(gè)小時(shí)碌补。你能看見燒烤爐在呼吸虏束，水蒸氣散發(fā)出來味道棒極了。我六歲起就開始做烤羊肉了厦章，直到今天我做烤羊肉的時(shí)候镇匀，依然會(huì)感覺到它的神奇⊥嗫校”
家
對(duì)墨西哥人來說，周末吃烤羊肉是再好不過的事了囊骤，跟家人聚在一起晃择，這是生活很重要的一部分。
克里斯汀娜說：“我已經(jīng)八年沒見家人了也物，我剛到費(fèi)城時(shí)吃不到正宗的羊肉宫屠，產(chǎn)生的那種背井離鄉(xiāng)的感覺，讓我很傷心』牵現(xiàn)在我在樹立一個(gè)典范浪蹂，我相信食物的力量，我在食物中注入愛告材、力量和激情坤次，通過食物我們能找到家。”
克里斯汀娜跟四個(gè)兄弟姐妹一起長(zhǎng)大斥赋，小時(shí)候總是一起干活缰猴，但是卻非常開心，因?yàn)楦改缚傁氚炎詈玫慕o她們疤剑，她們是幸福的一家人滑绒。克里斯汀娜十七歲那年就結(jié)婚了隘膘，搬到丈夫家疑故，他家也是做烤羊肉的，他們讓她干活兒弯菊，她就一直不停地洗洗刷刷纵势，因?yàn)樗枰岩磺卸际帐案蓛簟⑶泻貌⑶覂?chǔ)存好∏仗克里斯汀娜晚上十點(diǎn)半才能睡覺扫茅，但凌晨三點(diǎn)就要起來，因?yàn)橐ト〕隹狙蛉庥希@就是她婚后的工作葫隙，就像個(gè)打工的，而不是妻子躏仇。他們不準(zhǔn)她見家人恋脚，當(dāng)她對(duì)此表達(dá)不滿時(shí)，丈夫就開始變本加厲焰手，他跟她說：”你什么都不行糟描，你什么都不配！”他狠狠地打她书妻，每天都打一次又一次地船响，她尖叫，可他媽媽卻說：“我什么都沒聽見躲履〖洌”
偷 ? 渡
結(jié)婚兩年后，卡拉出生了工猜，她是個(gè)非常漂亮的女孩米诉。克里斯汀娜很高興篷帅，因?yàn)樗雷约翰辉偌拍仿拢K于有人可以說話了。當(dāng)時(shí)魏身，卡拉是她生活的樂趣惊橱，直到今天都讓她非常高興〖牵卡拉人生最初的十三年税朴，過得很艱難，因?yàn)閺牧鶜q起父親家人就開始帶她去工作宙枷，整個(gè)星期都是早上去上學(xué)掉房，下午必須干活，不停地干活慰丛，每天如此。
到了開始上中學(xué)時(shí)瘾杭，卡拉和父親說自己不想再買東西了诅病，想專心做功課、上學(xué)，可是他說不行贤笆。在墨西哥蝇棉，如果家人不支持自己上學(xué)，你就得嫁人芥永，不能追逐其他的夢(mèng)想篡殷，就像一個(gè)枷鎖，需要有人打破這個(gè)怪圈埋涧“辶桑卡拉還沒到十三歲時(shí)，她的父親就說棘催，“我希望我的女兒做個(gè)好妻子劲弦。”當(dāng)克里斯汀娜聽到這個(gè)話時(shí)醇坝，她覺得她就要失去女兒了邑跪。她對(duì)卡拉說，“我不想你重蹈我的覆轍呼猪』”卡拉跟母親說，“我想去讀寄宿學(xué)校宋距∫拐裕”可是這得怎么辦？克里斯汀娜非常擔(dān)心錢的問題乡革。她知道她必須努力工作寇僧，賺更多的錢讓卡拉上學(xué)，因?yàn)檎煞蚩刂浦械腻X沸版，所以嘁傀，責(zé)任都在克里斯汀娜自己身上，她必須作出艱難的抉擇视粮。她告訴卡拉她必須去美國(guó)细办，“上學(xué)的錢一定會(huì)有的，我去工作蕾殴，因?yàn)槟阈ψ病！笨ɡf钓觉，“好的茴肥，媽媽，你走吧荡灾，我不會(huì)有事的瓤狐∷仓”
于是，克里斯汀娜跟帶她們偷渡的蛇頭說了這件事础锐，他讓她等幾個(gè)月嗓节，五月就出發(fā)〗跃克里斯汀娜做好準(zhǔn)備拦宣，每天都堅(jiān)持跑步，并且好好吃飯信姓，這樣才有力氣穿越沙漠鸵隧。她們飛到華雷斯城，是黃昏的時(shí)候到的财破，當(dāng)時(shí)一共有二十四個(gè)人掰派，都戴著帽子穿著深色衣服，以此在沙漠里隱藏行跡左痢∶蚁郏克里斯汀娜抬頭看看天空，非常明亮俊性，只能聽到蟋蟀的叫聲略步。她們?cè)谏衬镒吡耸逄欤怨饬耸澄锒ㄒ常庥隽藷o(wú)處躲避的暴風(fēng)雨趟薄，終于看到有兩條路，這就是那條邊境線典徊，必須要用跑的杭煎，而且要非常快卒落，因?yàn)橐泼窬钟美走_(dá)在監(jiān)控羡铲。所有的人都在拼命地跑，感覺就像在飛儡毕，而且必須得成功也切，必須得拼命地跑什么都不想，跑腰湾，一直跑……
當(dāng)克里斯汀娜穿過沙漠時(shí)雷恃，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的自己。
“我在街上四處奔走费坊，找工作找了一個(gè)月倒槐，挨家餐館、披薩店敲門葵萎，請(qǐng)求他們給我一份工作导犹，我想刷碗唱凯，我想干活羡忘，直到最后谎痢，我遇到了一位主廚，他說卷雕，‘你來備菜和切菜节猿。’我非常認(rèn)真漫雕、安靜地做他們分派的工作滨嘱，但是，那位主廚不會(huì)說西班牙語(yǔ)浸间，我不會(huì)說英語(yǔ)交流非常困難太雨，我必須靠觀察學(xué)習(xí)，我必須一開始就把事情做對(duì)魁蒜，我有力量做到是因?yàn)榭ɡ野狻！笨死锼雇∧然貞浾f兜看。那四個(gè)月過得非匙断蹋快，后來细移，他們說想和她談?wù)劜瑁胱屗鎏瘘c(diǎn)。重要的是弧轧，克里斯汀娜終于可以寄錢給卡拉了雪侥。
愛 ? 情
克里斯汀娜當(dāng)時(shí)是做面點(diǎn)的，本（克里斯汀娜的現(xiàn)任丈夫）是做冷盤的……切面點(diǎn)然后端上桌精绎，所以彼此每天都有互動(dòng)速缨，在廚房里的所有人里，本最喜歡跟她一塊兒干活捺典，看著她在大家身邊干活鸟廓。
克里斯汀娜笑著說，“我第一次見到本就想襟己，我要嫁給這個(gè)人引谜，我的同時(shí)聽到并說：‘你瘋了！我’我說：‘是的擎浴，我會(huì)嫁給他的员咽。’然后我們聊了聊贮预，他的西班牙語(yǔ)不太好贝室，而我根本不會(huì)講英語(yǔ)契讲，而且我非常緊張』担”
本每天午飯休息時(shí)都看西班牙電視劇捡偏，借助字典來學(xué)習(xí)，試著看西班牙語(yǔ)報(bào)紙峡迷，想盡快學(xué)會(huì)這門語(yǔ)言银伟。也許，他們之間真的有很深的感應(yīng)绘搞，于是他們可以慢慢地交流起來彤避。
克里斯汀娜說：“一天本杰明跟我說，他想讓我休息一天夯辖，我們?nèi)ズ舆吜鹪ぃ衣犚婙B叫，樹葉沙沙聲蒿褂，他牽起我的手吻了我圆米，我當(dāng)時(shí)心里想：‘哇，我交了個(gè)美國(guó)男朋友贮缅！’一周以后榨咐，我告訴卡拉，我遇到了一個(gè)男人谴供，卡拉說她從未聽過我這么高興块茁，我聽到女兒也這么高興，這讓我有了跟本交往的信心桂肌。時(shí)間過得很快数焊，更多的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生了更多的愛，我愛上了本崎场。跟本結(jié)婚后我的生活改變了佩耳，本給了我光彩和信心，我感受到了穩(wěn)定感和被人呵護(hù)谭跨，以及自己多年以來所追求的愛情干厚。”
本第一次去墨西哥吃到正宗的玉米薄脆卷餅時(shí)，味道非常棒螃宙，比以前吃過的都要好蛮瞄。從墨西哥回來后，就想把玉米薄脆卷餅弄到這里來谆扎。而把玉米引進(jìn)費(fèi)城的唯一渠道挂捅，就是從恰帕斯州的薩帕塔社區(qū)偷運(yùn)進(jìn)來，與蘭卡斯特的農(nóng)民建立合作堂湖，在他的農(nóng)場(chǎng)種植闲先、培育種子状土。等到了第二年，就有足夠的種子播種了伺糠。
現(xiàn)在蒙谓，他們餐廳里用的玉米就是由此而來的。他們做的東西和玉米有關(guān)退盯，而這背后是有故事的彼乌，這個(gè)故事就是與墨西哥的聯(lián)系泻肯。
用墨西哥原產(chǎn)的玉米制作玉米薄餅渊迁，讓克里斯汀娜感覺很自豪，因?yàn)槌赃@種玉米餅感覺就像在家里一樣灶挟。
結(jié)婚之后琉朽，他們也試著通過合法程序，給克里斯汀娜申請(qǐng)綠卡稚铣。之前她在意大利餐廳工作的時(shí)候掙來的錢箱叁，都用來給她女兒交學(xué)費(fèi)了。為了申請(qǐng)移民他們還去見了律師惕医，律師說必須找老板幫忙耕漱，讓他來寫封證明信√牛可是螟够，老板卻說他幫不了他們，他說很抱歉峡钓，并且辭退了克里斯汀娜妓笙。就在那時(shí)，她意識(shí)到她并沒有被接納能岩，也沒有人想知道她的故事寞宫。
低 ? 谷
事實(shí)上，嫁給一個(gè)美國(guó)人拉鹃，并不能保證你會(huì)自動(dòng)取得綠卡辈赋。因?yàn)榭死锼雇∧仁谴┰缴衬欠ㄈ刖车模圆痪邆渖暾?qǐng)綠卡的資格膏燕，這扇門對(duì)她關(guān)閉了钥屈，也沒法再給女兒寄錢了，她失去了自己非常珍視的東西煌寇。在世人眼里焕蹄，必須有證件才能證明我們的身份，但在上帝眼里我們都是平等的阀溶。克里斯汀娜夢(mèng)到墨西哥夢(mèng)到烤羊肉腻脏，這激勵(lì)她繼續(xù)前行鸦泳，因?yàn)椋愤€沒到盡頭永品。
迫不得已做鹰，克里斯汀娜開始在家里做烤羊肉，她必須要為了卡拉賺錢鼎姐，所以他們一開始用家里的爐頭钾麸，后來又買了一個(gè)小的氣罐烤爐，在公寓里做玉米薄餅炕桨，他們做了名片到街上去發(fā)饭尝，告訴路人門牌號(hào)碼并且說：“周日早上來嘗嘗看哦！”于是献宫，早上七點(diǎn)就有人來吃烤羊肉钥平、喝湯。
克里斯汀娜說：“開始新的嘗試讓人很高興姊途，我對(duì)烤肉涉瘾、菜單的想法很明確，這里是我的家我的餐廳捷兰，它非常漂亮立叛。登門而來的人越來越多。需要吃東西需要有家的感受贡茅，他們都是像我一樣的移民秘蛇。就在那時(shí)，我們開始形成自己的小群體友扰⊥妫”
他們?cè)诩依镩_餐廳，是違法的村怪，這也一度讓他們很緊張秽浇，而且鄰居們都很不喜歡他們。與此同時(shí)甚负，有客人告訴他們說柬焕，“我十二年沒吃過烤羊肉了，太感謝你們了梭域“呔伲”恰巧，有個(gè)朋友搬遷了病涨，他說：“這個(gè)地方正在招租富玷。”于是，克里斯汀娜夫婦用當(dāng)時(shí)手上不多的錢租下了那里赎懦，他們的餐廳就是這么開始的雀鹃。
餐 廳
餐廳一開業(yè)，就越來越受歡迎励两，全城的主廚們都來用餐黎茎，他們告訴克里斯汀娜東西非常好吃，他們很驕傲当悔，因?yàn)樾枰氯藥硇碌南敕ǜ嫡啊．?dāng)時(shí)非常興奮，同時(shí)盲憎，她也傾聽大家的想法嗅骄。工作條件對(duì)移民不公，他們就交換想法討論如何改變焙畔。
二〇一六年十一月掸读，《好胃口》雜志評(píng)出了美國(guó)十佳新餐廳，第六名就是南費(fèi)城烤羊肉宏多。
當(dāng)克里斯汀娜開始受到媒體關(guān)注時(shí)，最有趣的是澡罚，烤羊肉只是其中最小的部分伸但。她想說，還有更具意義的斗爭(zhēng)留搔。突然間更胖，廣播、電視隔显、雜志到處都是她的身影却妨，她意識(shí)到，自己就是這一群體的發(fā)言人括眠。移民們無(wú)法享有正常權(quán)利彪标，他們受到剝削，她希望大家能夠看到這個(gè)體系掷豺。會(huì)發(fā)生什么事情不重要捞烟，重要的是，她要說出真相当船。
克里斯汀娜說：“我們這一群體非常重要题画，因?yàn)樵谒麄兠總€(gè)人的身上我都看到了自己家人，每一個(gè)來我餐廳的人都有故事德频，一個(gè)有分量的故事苍息。我真心相信，我們都是一家人【核迹”她想通過她的食物桌粉，讓人與人之間有更多的交流與理解，她想用她的玉米卷餅來感動(dòng)你的內(nèi)心衙四。
她用愛支持著這些人铃肯，她用愛心準(zhǔn)備食物。希望有一天传蹈，她的女兒也可以走進(jìn)來押逼，坐下來享用她親自做的佳肴。
- E N D -
