火車從成都平原的盡頭穿過，隱藏在了一座小山丘背面糯钙，小山丘所在的地方就是車輛廠。每當(dāng)火車從遠(yuǎn)處鐵路橋駛過退腥，我就會(huì)不厭其煩的跑出門外看很久。小鎮(zhèn)的冬季有時(shí)候陰冷異常狡刘，灰冷的天空下，原野里的草有淡淡的枯黃色颓帝，火車發(fā)出一聲長鳴窝革，聲音被風(fēng)吹的飄忽渺遠(yuǎn)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候虐译，心中都會(huì)體會(huì)到什么叫做遠(yuǎn)方所帶來的不可觸及的傷感。這樣的傷感往往是令人感覺舒坦的漆诽，就像是某個(gè)特殊的時(shí)刻，你站在陌生的城市一隅厢拭，冷風(fēng)向你撲來，從耳邊過去撇叁，讓你心里涌起一股值得懷念的溫暖。
05年的元宵陨闹，我在車輛廠所在的這個(gè)小鎮(zhèn)，爸媽在陪著叔伯吃飯趋厉，小屋子里暖意融融，這時(shí)候我聽見火車的汽笛從遠(yuǎn)處響起君账，我掀開大姨娘自己用紅牡丹被子做的窗簾看到火車在夜色中疾行而去，奔向那座小山丘背面乡数。車廂里一盞一盞的燈迅速移動(dòng)著，心中突然升起一種渴望被帶走的悲傷瞳脓。最后那列火車消失在了夜幕中塑娇，平原的冬夜里又是一片冷寂劫侧。遠(yuǎn)處一家農(nóng)戶的后門開著哨啃，一個(gè)人坐在門口烧栋，往灶臺(tái)里送著柴火拳球，火光閃爍审姓，映紅了一片角落祝峻。不一會(huì)兒似乎就可以聽見鍋鏟與大鐵鍋碰撞的聲音扎筒，然后聞到一片農(nóng)家氣息厚重的菜香。當(dāng)時(shí)我覺得這片火在廣袤的夜色中顯得格外幽獨(dú)嗜桌，散發(fā)出一點(diǎn)一點(diǎn)的煙火氣息。我在那個(gè)元宵的夜晚辞色，一個(gè)人走出大姨娘的家門，站在門口向遠(yuǎn)處張望相满，原野里有狗吠，有小孩子的炮仗聲立美，有一只孤零零的劣質(zhì)煙花，在向空中射出一朵朵不大的火光建蹄，然后傳來有氣無力的炸裂聲。茫茫冬日躲撰，黑夜無邊，這一切有聲的東西都透出那個(gè)季節(jié)的冷拢蛋，一切有色的東西都透出那個(gè)季節(jié)的清寂桦他。
陽光甚好的日子，往往就是去鐵路橋的好時(shí)候谆棱，表哥先帶我去一個(gè)老頭子那里買好一點(diǎn)零食，然后站在橋上垃瞧，看見火車從遠(yuǎn)處而來，從身邊呼嘯而去个从。有一次我一個(gè)人去那里，看到一個(gè)穿白色毛衣的男孩子站在對(duì)岸的橋頭聽著音樂嗦锐，看見火車來了他就提前站到一邊去，然后繼續(xù)聽他的音樂奕污，陽光下油菜花零零星星的盛開著，河岸的草散發(fā)出青生氣碳默。不知道為什么贾陷，當(dāng)時(shí)心中有一股走上前去跟他認(rèn)識(shí)的沖動(dòng)。然而最終還是沒有髓废。很多年過去了，也不知道他如今在哪里瓦哎，過著怎樣的生活。他是否也像我一樣學(xué)會(huì)了抽煙蒋譬，他現(xiàn)在是在家還是在某個(gè)沒有歸屬感的冰冷城市，在街燈下寂寞的吞吐煙霧犯助。還有那個(gè)老頭子，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了剂买，只是我長大了，表哥帶我去買零食我都不怎么需要瞬哼，可是老頭子依然會(huì)說，我認(rèn)識(shí)你坐慰，你那個(gè)時(shí)候那么點(diǎn)高较性，我把你從小看到大结胀。
那個(gè)時(shí)候車輛廠還很是熱鬧，超市里面的貨物齊全糟港，水果攤成片攀操，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一片繁忙秸抚，年輕人很多，車城中學(xué)里有上課的高中生耸别。總之秀姐，那里是有生氣的。我們?nèi)ネ娴臅r(shí)候會(huì)買一些水果邊走邊吃省有，便也覺得滿足與快樂痒留，我們會(huì)站在車城中學(xué)操場(chǎng)上邊一個(gè)高大的平臺(tái)蠢沿，看學(xué)生上課又下課。那個(gè)時(shí)候有冬日溫煦的陽光舷蟀，有火車從山下經(jīng)過，黃昏有落日野宜，夜晚有明亮的街燈和熱鬧的燒烤攤扫步。那個(gè)時(shí)候的車輛廠匈子，就是小山丘頂一個(gè)小小的城市河胎。
隨著高中畢業(yè)虎敦，我去了遠(yuǎn)方的大學(xué)，在這幾年之中再也沒有去過車輛廠其徙。有時(shí)候去大姨娘家，和妹妹散步都會(huì)選擇朝著鐵路橋的方向唾那，因?yàn)槟抢镏蓖ㄜ囕v廠访锻。今年夏天我回眉山通贞，在一個(gè)無事的下午去了一次。黃覺對(duì)是我說昌罩，車輛廠已經(jīng)不如從前了，以后這里的人會(huì)越來越少茎用，學(xué)校也已經(jīng)搬遷，好多人也到了城里買房轨功，剩下的幾乎都是當(dāng)年退下來的老工人。我和黃覺坐在車城中學(xué)外面古涧，還是那個(gè)高大的平臺(tái)垂券。面前那棟紅色教學(xué)樓已經(jīng)空了羡滑，路上的行人稀稀疏疏算芯，這個(gè)地方給人一種垂垂老矣的感覺。我不知道住在這里的老人們是否寂寞凳宙。后來黃覺對(duì)我說，他們也要搬走了氏涩，不久就要離開這里，去到城里面是尖。我聽到這里心中不免有些失落， 就像把心中僅存的一點(diǎn)念想都榨的滴水不剩析砸。
所有該走的都不見了蹤影，只有學(xué)校兩排高大的梧桐樹還是梧桐樹首繁，青灰色的舊式老樓還是青灰色的舊式老樓，樓下一片寧靜弦疮。這些東西就像是一張張底片，保留著這個(gè)地方不多的影像胁塞，只是歲月浸潤之中，這些影像也會(huì)越來越模糊啸罢。而在時(shí)光變遷之中，人心里的那片曾經(jīng)堅(jiān)信永不變化的山川花樹扰才，風(fēng)月人事允懂，是否又會(huì)在某一天消失不見呢衩匣？
